– Скажите, а от метро пешком никак нельзя? – робко поинтересовался мужской голос в телефонной трубке.
– Можно, только идти долго, минут двадцать, – удивилась Алла вопросу и посоветовала: – Если домофон не работает, звоните по мобильнику.
– Да нет у меня никакого мобильника, – признался незнакомец и добавил: – Вы, Алла, не волнуйтесь, уж в подъезд-то я попаду, мне всегда открывают.
«Все ясно, у него нет денег даже на автобус, – внезапно догадалась Алла, – Ну, Вероника, ну подруга, откопала «жениха»!».
Впрочем, давать задний ход было поздно, и хозяйка принялась накрывать на стол. С одной стороны, кормить-поить нанятого мастера в эпоху рыночных отношений, вроде, и не обязательно, однако, с другой, незнакомец был зван в дом по рекомендации общей знакомой и, значит, как бы в гости.
– Валерий – мужчина перспективный, – щебетала неделю назад Вероника, подливая Алле кофе в изящную чашечку костяного фарфора и ликер в крошечную серебряную рюмочку. – Да-да, не удивляйся, в смысле брака. Развелся с женой, живет один, помогает детям и матери, поэтому слегка неухоженный. Он все никак не выберется из нищеты, но, уверяю тебя, это временно. Не обращай внимания, деньги для тебя сейчас не главное. Помню, в «Гнесинке» за Валеркой самые красивые девчонки бегали. Еще бы! Талант, гордость курса. Побеждал на городских конкурсах, лучше всех сыграл труднейший концерт Рахманинова на выпускных экзаменах.
– А потом? – нетерпеливо спросила Алла.
– А потом – суп с котом… Банальная в сущности история… – Вероника тряхнула чашкой так, что кофе выплеснулось на блюдечко. – Жизнь, как это обычно бывает, разложила свой пасьянс. Валерик играл в молодежных оркестрах, преподавал в музыкальном училище, женился, вскоре родились подряд два мальчика, принялись болеть, денег не хватало, словом, стало не до искусства. Валерий устроился каким-то клерком, ухитрился попутно выучить английский, казалось, вырулил, выплыл в жизненном море – ан, нет, фирма рухнула в одночасье, и Валерка остался без работы, а заодно и без семьи. Жена, не выдержав бесконечной «битвы в пути», ушла к его более удачливому приятелю. А Валерик сдал московскую квартиру, перебрался на дачу и теперь временно подрабатывает настройкой фортепиано. Слух-то абсолютный никуда не делся, да и терпения Валере не занимать. Кстати, помню, у тебя пианино расстроено? Пригласи моего однокашника, рекомендую Инструмент настроит хорошо, возьмет за работу недорого, да и повод для знакомства подходящий. Давай-ка прямо сейчас ему и позвоним…
«Дала слабину, теперь расплачивайся, дура!». Алла ругала себя на все лады, однако резала колбасу и хлеб, раскладывала в вазочки печенье и конфеты и поглядывала на часы. И за каким лешим она ввязалась в эту авантюру? Стояло себе пианино много лет ненастроенным и еще столько же простояло бы, ничего страшного. Все равно играть на инструменте некогда, к тому же ученическое бренчание вряд ли порадует соседей. Проявила слабину, и теперь в перспективе – потерянный выходной. Вероника честно предупредила, что настройка пианино дело долгое и нудное, займет часов пять…
– Уф, и впрямь далековато, – проворчал незнакомец, снимая пальто в буро-коричневую елочку с цигейковым воротником. "Дедушка в таком чистил снег на даче", – подумала Алла. Однако без пальто гость выглядел моложе. Мужчина был лет сорока пяти, при этом вполне приятной наружности. Светлые волосы, нос трогательной картошкой, серые внимательные глаза под очками с толстыми стеклами…. Настройщик смущенно одернул бурый мохнатый свитер фасона "сурок-пенсионер" и, едва скользнув по хозяйке взглядом, нетерпеливо заглянул в комнату.
– Так и думал, – удовлетворенно пробормотал он, – и зачем вы, Алла, говорили, пианино старое? Зря я боялся, что рассыплется под руками. Старое, Аллочка, это венской школы, а ваш "Petrof" шестидесятых годов прошлого века, считайте, современный инструмент.
Настройщик аккуратно открыл крышку и осторожно нажал несколько клавиш. Пианино отозвалось на прикосновение с готовностью, как девушка на ласку любимого. Гость осмелел, взял пару-другую сильных аккордов и хмыкнул:
– Неплохо для начала… Все вы, на первый взгляд, такие…правильные. А заглянешь глубже – одна фальшь. Ну-ка, посмотрим, что у тебя внутри. Он вспомнил зеленоглазую и рыжую Веру Маркелову, вокалистку с их курса. Замирая, Валерий аккомпанировал ей в свободные часы, ловя в паузах сильное дыхание, помогая брать верхние ноты, переписывал от руки целые партии, ведь о ксерокопиях в те годы никто и слыхом не слыхивал. Верочка охотно принимала его ухаживания, с удовольствием появлялась с приятелем на студенческих вечеринках, целовалась с ним в институтских коридорах, однако при первой же возможности выскочила замуж за немолодого и обеспеченного господина в черном бархатном пиджаке, чем-то напоминавшего Крота из "Дюймовочки" Андерсена.
– Может, чаю? – предложила Алла из вежливости.
– Чаи потом, – отмахнулся мастер, даже не взглянув на маленький столик, изящно сервированный Аллой. Кряхтя и сопя, он снял переднюю панель. Струны и молоточки показались Алле беззащитно-обнаженными, давненько никто не разглядывал их столь бесцеремонно. В первые минуты свидания настройщик просто любовался ими, ласково проводил рукой по изящным линиям, не спеша приступать к более решительным действиям. Вскоре глаза его заблестели, и отступить, оставить эту красоту в покое он, наверное, уже не смог бы. Настройщик вспомнил, как на гастролях в южном городе их маленький молодежный оркестрик повезли отдохнуть к морю после концерта. Все было, как в романсах: и теплый вечер, и луна, и блеск воды, и роковая красавица – черноволосая, с бледным, словно мраморным лицом, скрипачка Зоя, с которой они неожиданно для себя вдруг отстали от бредущих по пляжу хмельных музыкантов. Он тогда долго любовался ее молочно-белым в лунном свете телом, все не решаясь дотронуться до него, боясь разрушить гармонию прекрасной минуты, страшась фальши больше терпко-сладкого привкуса греха.
Мастер вновь прошелся по клавишам. Ля бемоль второй октавы на этот раз прозвучало не так уверенно, как звуки первой, и теперь даже Алла расслышала неприятный дребезг. Словно некая красавица, зайдясь в истерике, сорвала голос.
– Вот видишь, я же говорил, – пробормотал настройщик, обращаясь к пианино. – Нельзя верить первому впечатлению.
Он вспомнил непривычно визгливые нотки низкого голоса Зои, с которыми она наутро потребовала: мол, они должны, обязаны задержаться в этом дивном городе, отдохнуть недельку после тяжелых гастролей… Валерий тогда растерянно курил сигарету за сигаретой. В Москве его ждали жена и маленькие сыновья…
Лицо мастера из простоватого сделалось сосредоточенным, даже благородным. Сильной рукой он подкрутил струну, потом подбил колок молоточком, прислушался и вновь коснулся клавиши. Затем другой. "Ми-и-ля-я-ля-ля", – пропел инструмент.
– "Сурок", – сказала Алла.
– Что? – неохотно вынырнул из мира звуков настройщик.
– "Сурок" Бетховена, – пояснила хозяйка, – Я разучивала его к школьному утреннику. Вся жизнь в квартире тогда уже вращалась вокруг пианино. Когда оно звучало, бабушка ходила на цыпочках. Со мной в то время занималась тётя Ирма, мамина подруга. Шумная, большая, казалось, она занимала в квартире столько же места, сколько заморский музыкальный инструмент. Громко вздыхая, пристраивала в прихожей огромный мохеровый берет, заколотый крупной брошью, отряхивала на лестнице от снега лохматую шубу и осторожно ставила в угол футляр с альтом. Потом расстегивала часы и клала их на самое видное место. Она служила альтисткой в оркестре Малого театра, забегала к нам домой в перерыве между репетицией и спектаклем, потому всегда пребывала в цейтноте.
– Быстренько повторим "Сурка", попьем чайку, и я побегу на спектакль, – ободряла она ученицу, заговорщицки подмигивая.
– Странно, что у дочки нет музыкального слуха, – шепталась с ней мама, – до пианино у нас был кабинетный рояль, и Аллочка спала на нем, пока не купили кроватку. Я так мечтала, что она станет пианисткой.
Мама когда-то сама играла на том самом "спальном" рояле вальсы Шопена и распевала романсы Глинки и Чайковского, у нее-то со слухом было все в порядке. Каждый год мать покупала абонементы в консерваторию, а на антресолях в их маленькой квартирке пылились ноты басового репертуара. Когда Алла выросла, мать призналась: в юности у нее ходил в поклонниках бас из Большого театра. Кстати сказать, пианино Алла решила настроить в память о маме. Пусть в их опустевшей после ее смерти квартире вновь зазвучит музыка, переплавляя одним ей ведомым способом горечь отчаяния в светлую грусть.
– "О, если б мог выразить в звуке", – вдруг пропел настройщик, и хозяйка вздрогнула. Он как раз дошел до басовых октав, и, не слушая болтовни и вздохов Аллы, вел с инструментом свой, очень личный диалог. Пианино, как строптивая девушка, поначалу показав характер, все больше и больше растворялось в возлюбленном. Дребезг спущенных струн уже не резал уши, новые ноты выпевались инструментом чище, чем раньше. "Я лучше, чем ты думаешь обо мне, играй еще", – казалось, говорило пианино настройщику. Лицо мастера изменилось, стало мягче и каким-то вдохновенным.
"А хозяйка ничего себе, симпатичная, – возможно, думал Валерий. – Запястья и щиколотки тонкие, породистые. Вон даже кормить меня собралась… Сейчас не во всяком доме стакана воды допросишься. К тому же, эта Алла, похоже, не стерва, сходу не пытает, сколько я зарабатываю, женат ли. есть ли дети".
Мастер приосанился, провел рукой по волосам и обрушил на маленькую квартирку Аллы "Грезы любви" Листа.
Чтобы не разреветься, Алла выбежала на кухню за чайником.
«Какие еще к лешему "Грезы", – с досадой думала она, – если на мамином пианино теперь играют такие вот траченные молью сурки. А ведь когда-то за инструмент садился кудрявый, как Вэн Клайберн, Виталик Каледин, первый красавец нашего десятого "А". Правда, играл он неважно, но для нас, девчонок, это не имело значения, мы замирали, словн