Ряд состояний сознания был обнаружен, введен в научный оборот и систематически описан трудами коллектива Натальи Петровны. Так обстояло дело с измененными состояниями сознания, достаточно часто наблюдающимися в норме при родовом стрессе, а также при предменструальном синдроме [5] . По инициативе Наталии Петровны оперативно организовались лекции целого ряда выдающихся исследователей теории измененных состояний состояния, когда эти ученые приезжали к нам. В некоторых случаях мы слушали их прямо в ее кабинете. Так было в случае лекции американского профессора Стэнли Криппнера. По сию пору он тепло вспоминает и глубокое обсуждение, и последовавшее затем традиционное для коллектива Натальи Петровны веселое, непринужденное чаепитие.
Мне кажется, для Натальи Петровны это направление было ценно не только предложенным новым подходом к пониманию характера и способов упорядоченности «поля сознания» человека, восходящего к традиции, заложенной еще Уильямом Джеймсом в его «Эдинбургском курсе», но и его положением на стыке с обширной областью непознанных явлений человеческой психики, которые Наталья Петровна часто называла «Зазеркальем» [6] . Насколько я понимаю, ее значительный интерес в рамках этого направления – не только научный, но и личный – привлекали люди, обладающие так называемыми сверхспособностями, и мир, каким он им видится (нередко присущие им знания, умения и навыки, позволяющие по-особому продвигаться в континууме прошлого – настоящего – будущего, а в другом, более общем плане – жизни – рождения – смерти).
С другой стороны, ее внимание неизменно привлекала загадка творческого потенциала человека – в частности, прирожденного человеческому роду умения самовосстанавливаться и достраивать свои способности на ходу, особенно при необходимости решать так называемые сверхзадачи [7] . Креативность сама по себе – скрытый потенциал человеческой личности, и в этом качестве она граничит со скрытыми резервами психики, изучаемыми теорией измененных состояний сознания. «Решения „ниоткуда” кроме склада ума требуют определенного настроя, определенного психического состояния. Это как бы состояние „приема”! Интересно, что этот настрой, это психическое состояние не является чем-то экзотическим, не слишком отличается от нормы», – заметила Наталья Петровна в одной из своих книг [8] .
Как сверхспособности, так и сверхзадачи связаны с будущим направлением эволюции человека, которая, по всей видимости, будет все в возрастающей степени переходить из области физиологии сферу состояний сознания. К обсуждению этой идеи, намеченной в рамках теории измененных состояний сознания, Наталья Петровна возвращалась в беседах со мной несколько раз. Мне кажется, она ей была в чем-то близка. Разумеется, ее преимущественный интерес был направлен на выяснение того, какие мозговые механизмы будут обеспечивать, поддерживать и/или воплощать в себе эту «эволюцию будущего», однако на материале измененных состояний сознания здесь не удалось получить качественно новых результатов: активность мозга, поддерживающая изучавшиеся нами состояния, оказалась в своих основных чертах неспецифической.
По-иному, кажется, пошло дело при изучении мозговых основ креативности. Группе молодых учениц Натальи Петровны удалось под ее руководством нащупать контуры специфических механизмов этой способности как при исследовании электроэнцефалограммы, так и на материале позитронно-эмиссионной томографии. Насколько я понимаю, этот круг проблем привлекал значительное внимание Натальи Петровны в последние годы ее жизни – причем не только как предмет научных исследований, но и как область оттачивания новых методов. Наталья Петровна не раз говорила, что даже классическая электроэнцефалограмма таит еще много загадок, если применить к ее расшифровке весь арсенал современных методов обработки и интерпретации данных, и предвидела возвращение к ней интереса научной общественности на новом уровне развития науки о мозге. Следует полагать, что идеям и методам, родившимся или переосмысленным при исследовании и этой обширной предметной области трудов Натальи Петровны и ее научной школы, предстоит еще долгое, плодотворное развитие.
Наиболее конструктивные направления будущего развития наук о человеке были вообще одним из предметов ее постоянных раздумий. Нужно сказать, Наталья Петровна продолжала удивительно много читать как на русском, так и на английском практически каждый день, в том числе и специальные издания, типа журнала «Nature» (некоторые из опубликованных в нем статей иной раз разбирать приходится по нескольку дней). По моим наблюдениям, там ее интересовали работы не только по узконейрофизиологической тематике, но и концептуальные статьи общетеоретического плана. Наиболее интересные из них она поручала копировать и передавала потом кому-либо из сотрудников с краткой пояснительной надписью наискосок, черными чернилами.
Обсуждая одну из таких статей, мы как-то заговорили об общем затмении философии, так много столетий игравшей первостепенную роль в планировании научного поиска. Надо сказать, Наталья Петровна продемонстрировала тонкое знание этого предмета. Большинство причин, обусловивших это помрачение – от падения «больших нарративов» (big narratives), повлекшего последующее возвышение «теорий среднего уровня» (middle range theories), до общего сдвига от мировоззрения – к идеологии, очень заметного в науке, причем не только об обществе, но и о человеке, – было известно ей, а в большой степени и детально проработано.
Кстати сказать, признавая существование методологического (в конечном счете – онтологического) предела, затрудняющего перенос методов и идей от наук о человеке к наукам об обществе – как в прямом, так и в обратном направлении, Наталья Петровна вовсе не рассматривала его как непреодолимый. В этом отношении, не до конца оцененном нашими обществоведами, она опиралась на традицию, утвержденную еще в посмертной монографии Владимира Михайловича Бехтерева [9] и вполне соответствующую современным представлениям об общей корректности и плодотворности такого контакта «через границы», рассматриваемого как в принципе допустимый в рамках так называемого трансдисциплинарного сдвига в методологии современной науки [10] .
Наука о мозге представлялась Наталье Петровне не только как одна из ключевых составляющих наук о человеке, но и как интегральная часть человеческой культуры в целом. Как следствие, любые усилия, направленные на обеспечение живых, полнокровных взаимосвязей психофизиологии с самыми далеко отстоящими от нее дисциплинами, вплоть до филологии и культурологии, виделись ей целесообразными и конструктивными. Соответственно, интерес, с которым она вступала в общение с любым выдающимся ученым, независимо от сферы его деятельности, был глубоким и неподдельным, и люди это сразу чувствовали. По разным поводам, по поручениям Натальи Петровны или по ее рекомендации, мне доводилось встречаться с выдающимися представителями нашей гуманитарной науки – от историка русской литературы, академика Дмитрия Сергеевича Лихачева до лингвиста-фонолога, ректора Петербургского университета (с весны 2008 года – его первого президента) Людмилы Алексеевны Вербицкой – и быть свидетелем того, с каким искренним уважением и симпатией они откликались на ее пожелания и расспрашивали о ее трудах.
Между тем их разделяло очень многое. Протяженность и высота искусственных перегородок, отгородивших даже весьма близкие научные дисциплины, не говоря уже об исходно далеких по направленности и структуре, отнюдь не уменьшаются, а многие даже выдающиеся деятели науки находят возможным кичиться своим узким профессионализмом – «компартментализацией науки», как сейчас принято говорить. В старину все было совсем по-другому. Как помнят историки науки, в шестидесятых годах XIX века образованная публика в российских столицах валом валила на лекции по физиологии, почти как сегодняшняя молодежь – на дискотеки. Хотя Наталья Петровна никогда на это не жаловалась, иногда ей было очень непросто находить контакт с людьми совершенно иной подготовки и общей культуры. Мне кажется, именно поэтому она так ценила хороших журналистов, способных стать посредниками в приобщении людей к знаниям, и щедро отдавала им свое драгоценное время.
Так же естественно переходила она в разговоре от чисто научных сюжетов к разговорам об изобразительных искусствах, балете и, особенно, об опере: в молодости у нее был прекрасный голос, так что карьера оперной певицы была бы вполне возможна. Все, кто знал Наталью Петровну, подтвердят, что ей был присущ глубокий внутренний артистизм, имитировать который невозможно.
Помню, с каким теплым чувством она говорила об одном из концертов Монсеррат Кабалье, выступавшей на петербургской сцене в дуэте с певцом Николаем Басковым. В ее восхищении мне послышалась нотка легкого сожаления о том, что жизнь не дает нам еще одного шанса реализовать наши скрытые способности. Впрочем, динамика и драматургия научных собраний, задуманных и проведенных Натальей Петровной, были настолько впечатляющими, что любой мало-мальски внимательный участник покидал зал в убеждении, что ему довелось принять хотя бы пассивное участие отнюдь не в рутинном научном заседании, а в акции широкого общекультурного значения.
С этим, пожалуй, и связано мое личное наблюдение, вынесенное из опыта многолетних встреч с Натальей Петровной. Будучи, как правило, на голову (а то и на несколько голов) выше своего собеседника, она тем не менее с неизменной ответственностью и серьезностью относилась к каждой встрече, стараясь хотя бы на время поднять собеседника до своего уровня, понять его, наладить не формальный, а подлинный контакт и попытаться вместе найти общий знаменатель.
С ее уходом мировая наука, не говоря уже об отечественной, понесла невосполнимую потерю. Остается надеяться лишь на то, что ростки нового знания, заложенные Натальей Петровной в недра основанной ею научной школы, будут плодотворно развиваться, и прежде всего – в Институте мозга человека, по ее собственному выражению – в «замке нашей мечты». Именно он занимал ее мысли и чувства на протяжении последних двух десятков лет.