Сама же Наталья Петровна прекрасно во всем разбиралась, и мы, находясь рядом с ней, всегда чувствовали себя в тонусе (в самом положительном смысле этого слова). Она никогда не давала нам указаний в директивной форме. Когда же ей хотелось, чтобы работа непременно была сделана, это была всегда исключительно просьба. Но ради выполнения таких просьб мы ночевали на работе, и они становились важнее наших собственных желаний и интересов, а точнее сказать, превращались в наши собственные желания и интересы.
Сейчас, оценивая подход Натальи Петровны к нашему воспитанию как ученых, можно констатировать, что она не просто знала, а следовала высказанному Львом Толстым суждению: «Если ученик в школе не научится творить, то и в жизни он будет только подражать». Как клерки от науки мы ей были бы не слишком интересны, а вот как потенциальные архитекторы науки – несомненно.
Мы много раз ловили себя на том, что никогда не чувствовали возраста Натальи Петровны. Это выражалось во многих вещах. И в том, что Наталья Петровна с энтузиазмом участвовала в качестве волонтера во всех исследованиях (например, в кинестетическом исследовании Жанны Нагорновой, где необходимо было с закрытыми глазами, на ощупь определить разные материалы, придумывала оригинальные окончания к пословицам и поговорками, рисовала). И в том, что с Натальей Петровной можно было с легкостью обмениваться мнениями о современной литературе, приносить ей, например, книги В. Пелевина или С. Лукьяненко и ждать оценки. И в том, что мы вместе отмечали многие праздники и «лабораторные» встречи Нового года, которые всегда проходили в очень веселой и непринужденной атмосфере. В один из последних новогодних праздников Наталья Петровна пригласила домой сотрудников прежнего физиологического отдела и нас. Ей хотелось собрать вместе разные поколения своих учеников, чтобы мы, молодые, в неформальной обстановке могли увидеть тех людей, которые стояли у истоков создания Отдела нейрофизиологии Института экспериментальной медицины РАМН, и не только из книг узнать, как «творилась наука», но и услышать из «первых уст»!
Наше воспитание и образование шло сразу в нескольких направлениях. Помимо научных бесед, спонтанных и запланированных семинаров, неожиданных примеров из своей жизни Наталья Петровна подкидывала нам на прочтение статьи. Практически каждый четверг и понедельник в приемной можно было найти бумаги в «умную папку», а также для Маши, Юли, Наташи, Жанны и многих других, кто тесно работал с Натальей Петровной. В основном эти статьи не касались конкретной, узкой темы наших исследований. На первый взгляд, зачастую вообще даже не были с ней связаны. Но при дальнейшем, более детальном, рассмотрении они давали пищу для продуктивного размышления и «научного» вдохновения.
В разные периоды нашей работы под руководством Натальи Петровны она в буквальном смысле занималась нашим образованием, не только пополняя багаж научных знаний, но и, например, в английском языке. Сама она прекрасно владела английским. Наталья Петровна отправляла нас корректировать свои английские тексты и статьи к переводчику, подбирала для нас статьи и давала читать английские книги из своей библиотеки.
Всегда это происходило как бы между прочим:
– Что вы сейчас читаете? Вы знаете, у меня есть книга, которая мне понравилась, автор сейчас очень известный, хотите почитать?
Так у нас появлялись английские книги, но уже одно название говорило о том, что дело не только в английском, например: B. T. Bradford. «Hold the Dream», A. Tyler. «Breathing lessons», A. Тосс. «Американская история». В этом были забота и интерес Учителя к нам. Такие образовательные программы по английскому языку, которые придумывала для нас Наталья Петровна, по сути, в 2008 году вылились в «английские четверги». Это была наша инициатива, и таких «четвергов» было совсем немного с начала года, но Наталья Петровна не просто горячо поддержала эту идею, а стала нас вызывать для бесед по-английски.
Надо сказать, чувство юмора у Натальи Петровны было отменным. Она всегда умела посмеяться над собой и очень деликатно умела это делать в отношении других. Мы получали наши статьи, тезисы и отчеты с пометками на полях, которые часто заставляли улыбнуться и здорово поднимали настроение. Самые серьезные и смешные одновременно, начинались с заглавной буквы имени автора и восклицательного знака, а дальше что-нибудь типа: «Неужели?», «Слишком умно», «А я никогда так не думала» и т. д. Она никогда не перечеркивала предложение, которое, возможно, считала неверным, она просто на полях ставила знак вопроса или писала «подумайте» или «обсудим». Порой требовалось поднять уйму литературы, чтобы разобраться с одним знаком вопроса на полях! Потом мы обсуждали эти правки, и Наталья Петровна говорила, как она смотрит на тот или иной вопрос. В то же время на полях статьи она отмечала места и предложения, которые ей понравились, словами «молодец» или «умница» – такая похвала часто перевешивала все критические пометки и знаки вопроса!
Наталье Петровне очень важно было, чтобы каждый ее ученик ощущал значимость своих достижений. Она всегда старалась подчеркнуть роль каждого в общей работе, отметить человека, если он написал хорошую статью или отчет. Подобной чуткости она требовала и от других. Так, если мы приходили и рассказывали о своих результатах, то вопрос о том, кто помогал, мог быть первым. Были моменты, когда нам казалось, что помощь другого, более старшего и опытного, – это сама собой разумеющаяся вещь. Наталья Петровна же была в этом отношении строга: нельзя умалять роль и участие коллеги в твоей работе.
Наталья Петровна была удивительно терпеливым человеком. Мы не знаем, какой ее помнит поколение старших учеников, но, если так разобраться, – Наталья Петровна хвалила нас, последних, причем хвалила за любую мелочь, а вот ругать не ругала. Здесь было другое: чуть резче наклон головы, взгляд как в туман, почти сквозь тебя, вялое пожатие руки и убийственно спокойные интонации голоса. Это было куда как действеннее.
Был и другой вариант, когда в работе что-то не складывалось, – она могла сказать: «Я знаю ваши возможности, вы можете сделать лучше». И после этого ты шел и делал. В этих достаточно простых и уважительных словах было столько силы, способной мотивировать ученика на раскрытие всего лучшего, на раскрытие творческого потенциала, на саморазвитие, что не поверить им было просто невозможно.
Следует отдать должное еще и тому, что Наталья Петровна никогда не вспоминала нам наших ошибок, возможно, именно поэтому у нас никогда не существовало проблемы – скрывать ли наши промахи. Говорить можно было обо всем честно, открыто и прямо. И это всегда оставалось только между нами. В любой ситуации Наталья Петровна для каждого из нас находила слова поддержки, одобрения, а если была необходимость – помогала исправить ошибки. Наталья Петровна была нам не только наставником, но и другом.
В нашем личном общении мы старались развивать собственные традиции. Так, из каждой поездки мы привозили Наталье Петровне сувениры. Это был своего рода ритуал. Сначала дарили сплошь котов, так как Наталья Петровна любила их в любых количествах, видах и формах. Но потом решили сломать стереотипы, и у Натальи Петровны появились черепахи из Дагомыса, тарелка из Праги, салфетница из Стокгольма, маленькая масляная лампадка из Стамбула, фотография скульптуры мальчика из Будапешта. Многие из этих подарков стоят у нее в кабинете. Наталье Петровне было очень приятно делать подарки. Так, к восьмидесятилетию мы сделали фотографический коллаж из лиц участников школы академика Н. П. Бехтеревой. А на восьмидесятитрехлетие Юлия нарисовала картинку в технике акватипии, Жанна и Наталья специальными красками расписали набор стеклянных сосудов. Ни один интерьер не потерпел бы такого, но Наталья Петровна забрала их домой. Потом она, вспоминая эти самиздатовские вазы и картины и говорила:
– Меня крайне тронуло то, что вы подарили мне частичку своего творчества.
Надо отметить, Наталья Петровна и сама очень любила делать подарки, что, конечно, влияло не только на нашу научную жизнь. Более того, от нее не могло укрыться практически никакое изменение в облике. Она всегда замечала – новую кофточку или прическу, симпатичные туфли и озабоченный взгляд. И никогда не считала зазорным сделать комплимент или предложить помощь. Она обладала особой человеческой чуткостью, видела и замечала совершенно неочевидные для остальных людей вещи. Это качество Натальи Петровны нам особенно дорого, просто потому что такое качество не разовьется у равнодушного к людям человека.
Наталья Петровна поддерживала нас и словом, и делом. Когда мы защищали кандидатские диссертации, она непременно присутствовала на защитах. Наши защиты (М. Г. Старченко, Н. В. Шемякиной, Ю. А. Бойцовой) были последними, на которых она была. Наталья Петровна не смогла прийти только на защиту Жанны Нагорновой. Жанна защищалась ровно за месяц до кончины Натальи Петровны. Несмотря на болезнь, Наталья Петровна консультировала Жанну, уже находясь в больнице, и элементарно настраивала на боевой лад. И уж конечно, после этой защиты 22 мая 2008 года мы все, теперь уже четыре кандидата наук и аспирант Андрей Родионов, приехали к Наталье Петровне в больницу. Нас пустили. А 22 июня 2008 года нашей НП не стало…
По мнению Натальи Петровны, наша жизнь должна быть непрерывной работой на развитие и решение сверхзадач для сохранения творческого потенциала в науке.
Она говорила нам, что ученым нельзя быть с понедельника по пятницу. Для эффективной работы надо себя организовывать, и если уж взялся за написание статьи, диссертации или книги, то каждый день обязательно необходимо уделять этой работе определенное время. Не поддаваться соблазну и не находить других дел, не оправдывать себя нехваткой времени, и тогда это войдет в привычку и, если хотите, поможет сделать моменты вашего вдохновения более организованными. Звучит просто, однако на практике – это очень непростая работа над собой.
Сама Наталья Петровна умела организовать свое время и пространство для этого непростого труда. Несмотря на то что она была одаренным человеком, многие ее достижения – это во многом работа, и прежде всего над собой. Для реализации научного пути это очень важное качество. Воспитание характера – так, наверное, можно назвать одну из заповедей понастоящему великого ученого.