Голова моя касается подушки и проваливается в какой-то нехороший сон.
Новости по радио кончились, и дикторша объявляет десять минут шестого. Значит, она вот-вот приедет, как всегда, опаздывает. Господи, я не видел ее три дня!
Ее нет ни через полчаса, ни через час. Мне закрадывается в душу страх: она опять не приедет. Но больше не позвоню, больше не унижусь я. И она никогда не приедет, если не приехала эти три дня, то она не приедет и остальные…
Где мой эфедрин? Я нахожу его в папке, куда предусмотрительно положил, купив несколько дней назад, четыре флакона. Выпиваю полфлакона и беру кусочек сахара в рот. Горечь проходит, и через минуту уже напряженно-приятное состояние. Хочется курить страшно. Я кладу толстую газету на пол, сажусь на нее и закуриваю папиросу. Все Натальины сигареты искурил. В голове тревожно и думается только о ней. Но когда-то же мы увидимся!..
Она появляется через час.
— Добрый вечер, прости, что опоздала. Ты ждал?
Очень умный вопрос.
— Я захватила с собой апельсины, они очень сладкие.
Она выкладывает на стол громадные марокканские апельсины, которые я очень люблю. Но я ору:
— Не нужны мне эти апельсины! У тебя все должно быть лучшее.
Она испуганно смотрит на меня:
— Хорошо, хорошо, только не кричи так. Я сейчас куплю яблоки. — Она пятится к двери и выскакивает с сумкой, не захлопнув ее. Дверь.
Через пятнадцать минут возвращается из магазина с полным кульком больших красных яблок.
Кладет их молча на стол, вынимает из пакета на тарелку, моет и подает мне.
Я отворачиваюсь, мне стыдно, это ведь моя Наталья, что со мной происходит? Но сколько я ждал? Как это больно. Как трудно ждать. Я совсем не умею этого.
— Что с тобой, Санечка?
Она опускается рядом, становясь на колени.
На ней моя любимая юбка и кофта с капюшоном. Значит, она думала обо мне и что увидит меня, приедет сюда, раз так оделась.
— Не надо, Санечка.
— А что надо, что, по-твоему, надо? — взрываюсь я. — Не видеться по три дня, да?!
— Я не знала, что это на тебя так подействует…
— При чем здесь как подействует! Я ждал тебя эти три дня, потому что ты обещала. Не обещала бы, так не ждал.
Она смотрит на меня.
— Санечка, не надо так нервничать, — у нее очень ласковый голос.
Но из меня идут наружу все часы и дни ожидания.
— Вот что, Наталья, или мы видимся столько, сколько я хочу, то есть все время. Потому что мне нужно видеть тебя ежечасно, я перестаю понимать, ощущать тебя, ты мне кажешься чужой, мне страшно, даже если мы день не видимся. Или — мы… расстаемся навсегда. Одно из двух, два из одного не будет. Я не хочу стать идиотом от этого проклятого ожидания.
— Конечно, видимся с тобой, Санечка, — так мягко и естественно говорит она, что мне неудобно. В конце концов, она женщина, взрослая, у нее своя жизнь, кто я такой, чтобы указывать ей, ставя ультиматумы.
— Саня?
— Да?
— А ты не можешь не ждать… Я бы сама приезжала.
— Нет, не могу, так уж по-дурацки устроен.
— Ты опять пил это?
— Да, опять.
— И это опять из-за меня, я знаю.
— При чем здесь ты, — вставляю я.
— Я виновата. Не пей это больше, я тебя очень прошу, — она смотрит на меня.
— Тебе же понравилось в прошлый раз?
— Мне понравилось, но не пей, пожалуйста. Я чувствую, что я преступница.
Она набрала больше воздуха и выдохнула:
— Ты меня ставишь в безвыходное положение.
Меня как будто горячей волной окатили: так вот, значит, почему она приезжает.
— Хорошо, с завтрашнего дня я тебя ни в какие положения ставить не буду.
Она прильнула к моей шее.
— Будешь, — попросил ее голос, — мне это нужно.
Наши губы встретились, сначала мягко. Потом ее безвольно и нежно отдались моим. Мгновениями было такое ощущение, что ее губы растаяли у меня в горле.
— Санечка, — мы идем по улице, я провожаю ее, — ты позвонишь мне завтра?
— …да.
— Я буду ждать, обязательно, — у нее такой голос, что я бы отвечал и обещал на всё «да».
Она целует мои губы, прижавшись ко мне.
— Завтра в девять, — размыкаются ее губы.
…Она опять не может приехать, я говорю ей «до свиданья» и вешаю трубку. Что с ней происходит во время отсутствия, я не представляю. Со мной она одна, уходит такая ласковая, такая нежная. Стоит только отрезок времени пробыть дома, без меня, как голос ее моментально меняется, холоднеет, как будто и не была другая, такая податливая, все позволяющая, неистовая, утомленная, сильная-слабая, — моя, вся моя. Мне становится страшно от ее такого голоса по телефону, чужого, незнакомого.
Бросив трубку, я возвращаюсь домой. Может, я зря так быстро повесил трубку, не выслушав ее объяснения. Да при чем тут объяснения, если она вчера только обещала, что все будет, как я хочу, и сама просила, чтобы я позвонил в девять утра, как обычно. Я захожу в комнату, закрываю дверь. Но она теперь будет знать, что я обиделся, что мне это неприятно, попросту невыносимо, и приедет, сразу или как только освободится.
Весь день я слоняюсь из угла в угол в ожидании. Темнеет, судя по времени и щелям, но ее нет. Затихли шаги в коридоре, уже ходящие после ужина. Она не приехала. Ничего страшного, завтра в девять утра, когда я проснусь, она будет здесь. Я знаю, она будет.
Второй день, как близнец, похож на первый. Уже три часа дня, а ее нет. Значит, не будет. Попросту это конец, и какой же я дурной, маленький, если сразу этого не понял. Ей неудобно было сказать, просто она щадила меня. Ну что ж, и на этом спасибо. Как быстро, все кончилось, но почему? Теперь ее нет и, наверно, не будет никогда. Но мне не нужна эта жизнь без нее. Она пуста и бессмысленна. Я иду и умываю лицо холодной водой. Возвращаюсь, дверь, по-моему, не захлопывается, да теперь это и неважно.
Я лезу в папку, лежащую забыто в шкафу, и достаю его. Правая рука не дрожит. Она крепко сжимает хирургически блестящий скальпель. Я с силой прижимаю острое лезвие к едва синеющим пульсикам на кисти левой руки…
Это конец, облегченно думаю я. Потом вжимаю скальпель глубже и перерезаю все внутри. Иду спокойно и ложусь на кровать. Внутри как-то легко и даже возвышенно. Будто освободился от тяжелого груза, не нужно будет ждать… Но что так режет, невыносимо режет. Ах, это лампа на столе. Я щелкаю выключателем.
(Дальше я уже не помню ничего, я кончался. Я был счастлив — ведь это же из-за нее.)
Первое, что я смутно различаю, — склоненное лицо брата надо мной, вроде оно озабоченно, но такого быть не может, или это не мой брат.
Пальцами он пытается поднять (или задрать) мое веко.
— Борь, оставь в покое мое веко, — говорю я. — Я еще не покойник.
— Очнулся, наконец-таки. А я уж думал, мы тебя с того света не вытащим.
— Какая трогательная дума.
— Подожди, — говорит он зло, — очухаешься, я тебе устрою.
Сзади я вдруг различаю кого-то в белом халате.
— Кто это?
— Медсестра.
— Сам не справился, что ли? — хочу пошутить я.
— Чем? Ни бинтов, ни жгута, шприца — ничего. Из тебя уж и бить перестало, когда я вошел. Посмотри на простыни.
Простыня вся багровая. Я сворачиваю голову набок: левая рука наглухо перевязана. Пытаюсь приподнять…
— Опусти и скажи спасибо.
— Спасибо, — говорю я. — Девушка хоть интересная?
— Какая? — не понимает он.
— Которая за тобой стоит.
Он отодвигается, она улыбается мне, как пациенту.
— Я вижу, что все в порядке и мы тут не нужны.
Из-за стола поднимается еще кто-то в белом халате, но на расстоянии я не различаю лица. И обращается к моему брату:
— Ну, что, доктор, будем делать, в больницу его везти надо, в спецотделение… Или вам доверить?
— Да я уж послежу. Там ведь скоро не выпускают. У него это случайно вышло. Он мальчик впечатлительный. Мнительный, перемнил чего-нибудь.
— Хорошо, коллега, договорились. Запишу: случайный порез руки. Мы ведь тоже подотчетны.
— Большое спасибо.
Они уходят. Б. садится на кровать рядом со мной.
— Зачем ты, кретин, это сделал?
Я молчу. Он наклоняется и целует мою щеку, и так застывает, и вдруг, неожиданно, что-то теплое капнуло мне на щеку. Я не ожидал этого от него. Мне очень неудобно, мне стыдно.
— Б., ну не надо, я больше никогда так не буду, обещаю тебе.
Он отклоняется и уже голосом, пришедшим в себя, говорит:
— Я тебе, безмозглый, все мозги выбью, если ты только задумаешься над этим.
— Как это можно выбить мозги из безмозглого, Б.?
Он невольно улыбается.
— И что за такой ненормальный уродился, я не понимаю.
— Причем, как ни странно, Б., один нас породил.
Он смеется.
Я медленно засыпаю. Ночью мне тесно спать, мне жарко, у меня температура. Кто-то лежит рядом со мной, мне кажется, что Наталья, она, наконец, пришла. Я забываюсь снова и просыпаюсь от ладони на лбу.
— Ты весь горишь, Саша, — говорит он.
— Не переживай, тебе кажется.
— Я пришлю медсестру из нашей поликлиники, чтобы она тебе сделала уколы, очень высокая температура, — он выдергивает градусник у меня из-под мышки, мне и правда жарко, — а в районную поликлинику я звонить не могу: начнут выяснять, что случилось, и отправят тебя в психушку.
Он смотрит на градусник и ничего мне не говорит.
— Хочешь в психушку?
— Нет, Б., не надо, я буду хороший!
— То-то же, — он улыбается, — еще раз только прикоснись к своим корявым венам чем-нибудь, и я тебя туда отправлю в один момент. А оттуда скоро не выходят: посидишь там, ума наберешься.
— Где, в психушке? В психушке — ума набраться? — Интересно…
— Да. Раз своего мало.
— А кто со мной ночью спал?
— Я.
— Чего это?
— Оставлять одного не хотел.
— Прямо медсанбатка Маша спасает раненого командира.
— Поостри-поостри, так я сейчас тебе сделаю физическое внушение о том, что такое хорошо и что такое плохо, если тебя отец этому еще не научил.