ие, что теперь это неотъемлемая часть жизни – по крайней мере, моей жизни. И, возможно, так будет всегда. Возможно, так я и буду продолжать жить: делать домашние задания, готовиться к экзаменам, писать доклады, форматировать ссылки и сноски по стандарту, может, даже ходить на свидания с кем-то, кто не в два раза старше меня и не в два раза глупее. Буду жить самой обычной жизнью девочки-подростка – Господи, даже в чирлидерши подамся, – но во мне все равно что-то будет не так. Я буду не такой, и этого не изменить.
Я напоминала выздоровевшего алкоголика, который перестал пить, но не перестал мечтать каждый день, каждый час, о глотке Glenfiddich[144], или Mogen David[145], или мюскаде[146]; я могла быть в депрессии, но не страдать от депрессии, переживать ее бессимптомно. Но переживать – что именно? Ах да, я бы то и дело напоминала себе: «Моя цель – выбраться из этой жизни и когда-нибудь, когда это станет возможным, вылепить из самой себя новую личность». Может, я найду способ защитить себя, не поддаваться ее симптомам (слишком хорошо понимая, что достаточно лишь один раз проявить слабину) так долго, как понадобится, чтобы выбраться из этой гнили и обратиться за помощью, настоящей помощью, не такой, что могли дать доктор Айзек или родители. Я могу на несколько лет превратиться в подростка-робота, который со страстью зомби убивается ради оценок, но со стороны кажется совершенным и безупречным.
Отказываясь признавать, что у меня нет будущего, я только и делала, что строила планы на будущее, делала вид, что настоящее, со всеми его сложностями, – всего лишь затянувшаяся, вымученная преамбула к настоящей жизни, которая ждет меня где-то впереди, просто не здесь. Я останусь той самой девочкой, которая проводила восемь недель в летнем лагере в ожидании двухчасовой поездки домой, только теперь я буду избегать взрослой жизни, все больше веря, как я верила когда-то, что если смогу выбраться из дома, из-под ни на секунду не прекращающегося перекрестного огня родителей, то, возможно, и победить смогу.
А потом в моей жизни появился Заккари, и он был не просто каким-то там парнем – он был ошеломительно красивым старшеклассником из хорошей семьи. А еще он был капитаном школьной команды по теннису и по закону жанра должен был встречаться с какой-нибудь длинноногой красоткой в мини-юбке. Я понимаю, что нет ничего необычного в том, чтобы в разгар прекрасных порывов первой любви задаваться вопросом о том, как можно было заслужить это счастье, но когда это счастье настигло меня, я была совершенно сбита с толку. Наша парочка была воплощением самого что ни на есть смехотворного мезальянса, прямо как Лайл Ловетт[147] и Джулия Робертс.
Возьмем классного, общительного, обаятельного, веселого парня, до того идеального по любым параметрам из длиннющих мамочкиных списков, что ему на лоб можно ставить штамп «парень мечты». И этот парень встречается, хм, со мной. И все вокруг думают: «Это вообще возможно?» Я не раз пряталась в кабинке туалета, слушая, как другие девчонки про нас сплетничают. И во всем с ними соглашалась: будь я одной из них, я бы сама отпускала злобные комментарии и считала, что эта ведьма-девятиклассница, со своими длинными волосами и длинными юбками, захомутала Заккари только потому, что многое ему позволяет, или офигенно делает минет, или еще что-нибудь. Про себя я твердила: «Не может быть, черт возьми, не может быть, да не может тебе так повезти». Когда Заккари был рядом, я чувствовала себя такой защищенной, такой любимой, такой избалованной вниманием и завернутой в сотни слоев защитных покровов, что меня переставало беспокоить даже то, что происходило между матерью и отцом. И все же я постоянно ждала, что из табакерки выскочит чертик и объявит: «Твое время вышло!»
Я была настолько поглощена Заккари, что не замечать, что с отцом мы совсем не видимся, оказалось несложно. Отношения заменили мне все: мы устраивали парные свидания с друзьями и вместе ходили на концерт The Police[148] (во мне проснулась оторва, и я выкрасила волосы в розовый и собрала в небрежный пучок), мы ходили на свадьбу брата Заккари (а до этого, само собой, и на вечеринку в честь помолвки), мы безбожно прогуливали занятия и катались на новенькой 280ZX[149] Заккари, словно парочка подростков из пригорода; или тайком обжимались в его спальне, выключив свет и задернув шторы. Мне казалось, что я годами втихую, полушепотом умоляла Бога заставить меня – или то, что делало меня мной, – исчезнуть, воплотиться в ком-то другом, в ком-то, кто бы не делал вид, что над самым безоблачным летним днем неизбежно сквозит смутная и безумная тень зимы; и в конце концов Он послал мне Заккари и позволил испытать сверхъестественную легкость бытия рядом с идеальным бойфрендом. Я наконец-то испарилась, и мое место заняла та, другая девушка и ее чудо-возлюбленный, прямиком из любовных романов серии Harlequin[150].
Испытав на себе это невероятное заклинание, исполнившее мою мечту, я решила, что не дам отцу все испортить, и не соглашалась ни видеться с ним, ни даже слушать про суды или проблемы с деньгами. Я не хотела тратить целый час на дорогу, возвращаясь со встречи, что всего-то и длилась пару жалких часов, не хотела терять время, телепаясь по мосту Трогс-Нек, пока отец и его новая жена безостановочно курили свои Winston, и все это в душной машине с задраенными стеклами, в разгар зимы и кошмарного ощущения удушья, рака легких и унылой преждевременной смерти, что насквозь пропитали их древнюю развалюху на колесах. Меня тошнило от наших ненормальных отношений и от того, что ничего не менялось с тех самых пор, когда они развелись. Вместо того чтобы поддерживать связь и с матерью, и с отцом, я все время моталась туда и обратно между двумя совершенно разными, взаимоисключающими вселенными, лишь бы немного побыть с каждым из них. Это мелькание уже давно сводило меня с ума.
И я ловила себя на том, что исподтишка, незаметно, едва это осознавая, делаю именно то, от чего они поклялись меня защитить (но вели себя так, словно хотели к этому подтолкнуть): выбираю между ними. И, разумеется, выбираю по уму. Конечно, я выберу из них двоих ту, что снимает квартиру с отдельной спальней для меня и не злится, когда я беру с раковины кусок какого-то там мыла. Мы ведь так хорошо дополняем друг друга, мама и я, мы две части единого целого, и все, что принадлежит ей, принадлежит и мне. Конечно, я выбираю маму.
Время от времени мы с отцом снова сближались: например, когда навещали бабушку в блеклом жилом комплексе в Брайтон-Бич, привозили еду из китайского ресторанчика и зачитывали друг другу записочки с предсказаниями из печенек. Когда заглядывали на только что открывшуюся выставку дизайна в Купер Хьюитт[151] или смотрели все картины Рембрандта в Коллекции Фрика. Но такое случалось не каждую субботу. И даже не каждую вторую субботу. И даже не раз в месяц, и не за короткой обеденной встречей посреди недели. Иногда мы подолгу не общались даже по телефону. Иногда мы не виделись неделями, а когда виделись, не утруждали себя извинениями, не говорили, что пытались дозвониться на днях, но никто не брал трубку, потому что, когда все и без лишних слов понимают – так гораздо проще, – незачем искать оправдания. Жить, не разрываясь на куски, гораздо проще.
Плюс роман с Заккари повлиял на мои отношения с мамой так благотворно, что семейная психотерапия – пять сеансов в неделю, пять лет подряд – и близко не стояла. Мама была в таком восторге от Заккари, что практически распланировала нашу свадьбу. Она готовила суперособенные блюда, если знала, что мы придем ужинать вместе, и вообще решила, что раз я смогла привлечь внимание такого парня, то не так уж все и страшно. Она не говорила фразочек вроде: «Последние пару лет я практически потеряла надежду, Элли. Последние пару лет я почти не верила, что ты сможешь выкарабкаться, но теперь ты встречаешься с отличным парнем, и все просто супер». Незачем было говорить это вслух, ведь все было и так очевидно, а мне не хватало духа сказать, что она ошибается и что внутри я все так же расшатана и потеряна.
Я хочу отречься от всего, что было до Заккари, и отказываюсь признавать, что после тоже что-то будет. Я начинаю думать: «Может быть, Заккари и я будем вместе всегда, и у нас правда все получится. Может, я буду его женой. Может, я и есть Золушка на балу? Может, четырнадцать – не слишком рано, чтобы понять, с кем тебе будет хорошо, особенно если до его появления все было плохо?» Я трачу уйму сил на размышления о том, как бы так сделать, чтобы наши отношения никогда не заканчивались. Я думаю об этом так много, что со временем из наших отношений исчезает все, кроме моих планов на совместное будущее. Я имею в виду, что для большинства людей звонки, свидания, совместное расписание – все это важные мелочи, возможность организовать время, проведенное в отношениях, так, чтобы получить максимальное удовольствие в компании друг друга. Но для меня время, что мы проводим вместе, – не более чем возможность продлить наше время вообще; каждое свидание посвящено планированию следующего свидания, и следующего за ним, и еще, и еще одного; каждый звонок – повод выяснить, когда же он снова мне позвонит, в какое время, час, минуту. Все что угодно, лишь бы поддерживать нашу идиллию, лишь бы не возвращаться в мой старый крохотный, одинокий мир.
Как-то вечером я присматриваю за ребенком у соседей, и внезапно звонит отец. Видимо, мама объяснила ему, как меня найти, и, на мой взгляд, это невероятное проявление обоюдной зрелости, ведь на самом деле они едва могут разговаривать, не впадая во враждебность. Мы с отцом не виделись и не разговаривали три недели, так что мама, должно быть, решила, что это уж слишком. И вот мы болтаем. Я рассказываю ему про Заккари и зачем-то добавляю, что ходила в Центр планирования семьи за противозачаточными таблетками.