New York Times и мой самый любимый мальчик на земле. Очень жаль, что мы не хотим пожениться, но мы правда не хотим. Мы опровергли главный тезис «Когда Гарри встретил Салли» – что мужчины и женщины не способны быть просто друзьями, – кажется, за эоны совместного проживания. Мои подруги всегда помогали мне не рассыпаться на кусочки. Шэрон Меер, Роберта Фелдман, Джоди Фридман, Хэзер Чейз, Наоми Шехтер, Рэйчел Броди: эти женщины – мои героини. В последнее время в моей жизни появились и другие люди, многие из них читали фрагменты этой книги и давали советы, а многие воздержались, и в их компании просто было приятно выпить (хотя я даже не пью). Привет великолепной тусовке: Дэвид Сэмюэлз, Элизабет Акер (во) ман, Марк МакГерл, Том Кэмпбелл, Ронни Дренгер, Ларисса МакФаркуар, Стефани Симан, Джо Пеначио, Эмили Дженкинс и Дэвид Липски. Отдельное спасибо Бетси Шмидт, которая читала мою рукопись, поддерживала и стала близким другом. Энди Лиман, который теперь живет в Новой Европе и говорит, что она похожа на старый добрый Нью-Джерси, помог мне с тем, чем не помог банк. Дж. С. Вайсс лучше всех, когда дело касается авторских прав, еще лучше, когда дело доходит до Wild Turkey[396], и вообще, товарищ навеки.
Нейтан Николс заслуживает от меня куда большего. Моя любовь и признательность навеки с ним, и никакими жалкими словами этого не выразить.
Боб Готтлиб читал одну из самых первых черновых версий этого романа и очень помог мне советом. Он сделал это в свободное от работы время, просто потому что у него доброе сердце, и это значит очень много. Я также должна поблагодарить его за то, что привел меня в The New Yorker, для меня было большой честью получить лучшую в мире работу. С Чипом МакГратом не так просто было подружиться, но он чрезвычайно проницательный редактор и, мне хотелось бы верить, настоящий друг. Нэнси Франклин, сильная женщина и потрясающий редактор, помогла мне писать в разы лучше. Я всегда буду благодарна Стиву Флорио, у которого явно были дела поинтереснее, чем раздавать советы нервным молодым писателям, за то, что он нашел для меня время. Эбби МакГэнни в Mirabella и Ральф Новак в People все это время были мне настоящими друзьями и отличными партнерами по экранизации. Эд Коснер и Лори Джонс, в прошлом мои начальники в New York, наверное, даже не подозревают, как сильно я благодарна им за все те возможности, что они мне дали. Честное слово.
За эти годы многие люди помогали мне советом и делом – и в профессиональном, и в личном плане. Некоторые из них даже не знают, как сильно я им благодарна, потому что, к сожалению, иногда я выражаю благодарность странным образом. Я хочу, чтобы они знали, что их забота многое значила и продолжает значить для меня: Элейн Пфефферблит, Питер Хербст, Майкл Хиршорн и Ян Миллер первыми приходят на ум.
Я всегда буду благодарна Андреа Хэдин, M. D. Также у меня много слов благодарности для Филлис Зилха, Ph. D., за терапию, которая на самом деле помогает, и Элизабет Дэйн, O. M. D., Ph. D., за травы, акупунктуру и мудрые слова. Джейн Голдберг, Ph. D., наверное, единственная в мире арендодательница, которая в конце месяца обнаруживает не только с облегчением, но даже с благодарностью, что ее дом все еще стоит там, где стоял, и что повреждения, нанесенные ее антикварному шкафу и различным артефактам из Сикстинской капеллы, легко можно исправить при помощи пары тысяч долларов и пары очень хороших реставраторов из Флоренции. Но серьезно, разве это не огромная удача – каждый месяц (ну, более или менее) платить за аренду жилья психоаналитику, которая видит в разгроме своей квартиры признаки агрессии, нуждающейся в проработке на терапии. Джейн также стала мне хорошим другом, отличной советницей по части проблем с парнями, и просто очень заботливым, щедрым человеком, и я не верю, что познакомилась с ней через раздел объявлений о сдаче квартир в Village Voice. Когда-нибудь я отплачу ей за все. Долси Сома – единственная причина, по которой в мою спальню время от времени еще можно пробраться через весь мой бардак; и она же – самый добрый и добродетельный человек на земле, насколько я могу судить. Спасибо Ширли Ип, Ирине и всем остальным в салоне Peter Coppola за то, что были ко мне так же добры, как и к Стефани Сеймур, и за то, что понимали, что писать с отросшими корнями не менее сложно, чем позировать для каталога Victoria’s Secret.
Спасибо Джону Ламброузу за идеальную метафору дома.
Спасибо Зэпу, лучшему коту на земле, за то, что составлял мне компанию.
Спасибо Beat Rodeo, Брендану и всем в Ludlow Street Cafe за то, что превращают вечер понедельника в лучшее начало недели.
Спасибо Эми Стейн, Ренате Миллер и всем в Writers’ Room.
Спасибо Стивену Олсону и Сюзан Литвак за то, что они первыми поддержали меня как писателя и сделали мою жизнь в старшей школе сносной. И, наконец, спасибо Брюсу Спрингстину, Бобу Дилану, Джони Митчелл, Лу Риду и другим великим создателям слов и музыки, которые помогли мне как-то пережить подростковый возраст и депрессию.
In memoriam: Ричард Уайтселл,
25 февраля 1962 – 13 июня 1994
Любовь вечна.
Комментарий к комментариям
Роман «Нация прозака» крайне сложен с точки зрения обилия имен, названий лекарственных средств, географических мест, ошибок памяти, а возможно, и намеренных искажений. В комментариях мы с переводчицей Ольгой Брейнингер постарались дать максимально краткие и информативные пояснения.
Названия лекарственных средств приводятся без кавычек со строчной буквы, названия СМИ, музыкальных групп и т. п. – латиницей (в оригинальном написании). Краткие биографические справки даны скорее для понимания временного контекста (когда родился и создавал, например, музыку тот или иной человек).
Еще одно важное пояснение: мы постарались максимально сохранить авторскую пунктуацию и оформление текста (тире, обилие курсива и т. п.).
Представленные комментарии в основном даны редактором Марией Головей, за исключением особо оговоренных случаев, когда комментарий дан переводчицей Ольгой Брейнингер (Примеч. пер.).