Речь в фильме Маргаретт фон Тротта идет о Берлине 1943 года, но действие начинается в Нью-Йорке. Умирает муж Руфи Вайнштейн. Оплакивая его, вдова вспоминает свое берлинское детство, войну и Розенштрассе, на которой она простояла много часов в надежде увидеть арестованных родителей. Боль, которую Руфь много лет подавляла в себе, всплывает и мешает жить ей и ее дочери Ханне, которая пытается понять происходящее. Ханна летит в Берлин, чтобы встретить Лену Фишер, немку, которая в 1943 г. спасла ее мать.
Не будь Лена Фишер реальным человеком, можно было предположить, что режиссер Маргаретт фон Тротта списала свою героиню с себя. Фон Тротта – аристократка чуть ли не королевских кровей (мать ее, между прочим, приехала в Германию из России). Она родилась в Берлине в 1942 г.
Аристократы в Германии, даже подчиняясь Гитлеру, не любили его, считали плебеем и выскочкой. И даже пытались сопротивляться. Достаточно вспомнить заговор против Гитлера, участники которого, казненные в конце войны, были почти сплошь родовитыми дворянами.
Лена Фишер – баронесса. Отец не простил дочь после ее свадьбы с евреем-музыкантом Фабианом. Но брат Лены, офицер, тяжело раненный под Сталинградом, поддержал молодых, так же как потом он поддержит свою сестру в борьбе за мужа.
Лена совершенно не собиралась брать к себе еврейскую девочку. Скорее это маленькая Руфь выбрала Лену новой мамой. И так бы они и остались вместе, если бы родственники из Америки после войны не выписали девочку к себе. Думая, что с родными ребенку будет лучше, Лена отпускает ее. А Руфь не могла смириться с потерей уже второй матери ни тогда, ни сейчас. И только юная Ханна, найдя в Берлине постаревшую Лену Фишер, примиряет мать с ее спасительницей.
В 1995 г. на Розенштрассе по проекту скульптора Ингеборг Хунцингер был поставлен памятник из розового камня.
Парни из Ричи
Парнями из Ричи (The Ritchie Boys) во время Второй мировой войны называли выпускников учебного центра военной разведки армии США. Он находился в лагере Ричи в штате Мэриленд, недалеко от Федерального округа Колумбия со столицей США Вашингтоном. От 9 до 16 тыс. курсантов этого центра были немецкими и австрийскими евреями-эмигрантами, добровольно, зачастую еще не имея американского гражданства, вступившими в армию США, чтобы в ее рядах сражаться с фашизмом.
Парнем из Ричи был Клаус Манн – старший сын классика немецкой литературы, нобелевского лауреата Томаса Манна и его жены – крещеной еврейки Катарины (Кати) Манн, урожденной Прингсхайм.
Писатель, сын писателя
Как и его родители, Клаус Манн был убежденным врагом нацизма. Около тысячи немецких писателей покинули Германию после прихода к власти Гитлера. Среди них были Томас Манн и его семья. В 1934 г. Клаус Манн одним из первых расстался с Германией и одним из первых был лишен немецкого гражданства.
В эмиграции Клаус Манн, как и его отец, включился в активную антифашистскую борьбу. При поддержке Генриха Манна, Андре Жида и Олдоса Хаксли он издавал в Амстердаме немецкий литературный ежемесячник Die Sammlung («Сборник»).
Антифашистская тема в разных ее аспектах осмысливается Клаусом Манном не только в публицистике, но и в художественной прозе. В 1936 г. увидел свет его роман «Мефистофель», в котором автор продолжал исследовать проблему предательства духа, приспособленчества, пособничества нацистскому режиму.
Центральная фигура романа «Мефистофель» – талантливый актер Хендрик Хёфген, который за вожделенный успех продает свою душу, но не дьяволу, а нацистам. Актер усваивает нацистскую этику, цинизм, дешевый демонизм; он становится идолом развлекательной индустрии. Позже, полностью попав под пяту Третьего рейха, он понимает свою ошибку. Карьера Хёфгена и его никчемность, духовная опустошенность высвечиваются на фоне восхождения нацизма в Германии.
Критика нацизма прозвучала в открытых письмах Клауса Манна поэту Готфриду Бенну и актрисе Эмме Зоннеман-Геринг. А затем в памфлете «88 у позорного столба», где Клаус Манн осуждает литераторов, продавшихся Гитлеру.
В 1938 г. вместе с сестрой Эрикой Клаус Манн написал книгу о жертвах гитлеризма «Бегство к жизни». В 1939 г. Клаус Манн завершил большое эпическое произведение «Вулкан. Роман из жизни эмигрантов». Роман наполнен предчувствием грядущей катастрофы. Проигранная битва с фашизмом на земле Испании вплетена в сюжет произведения. Читатель становится свидетелем боев на реке Эбро, бомбардировок Барселоны, обороны Мадрида.
За год до начала Второй мировой войны, в сентябре 1938 г., Клаус Манн, как и его родители, эмигрировал в США, где с 1937 г. жила его сестра. В конце 1941 г. Клаус Манн поступил добровольцем на службу в американскую армию, чтобы в ее рядах продолжить борьбу с фашизмом.
В начале 1943 г. он прошел обучение в лагере Ричи, ему присвоили звание штаб-сержанта. В сентябре того же года Клаус Манн получил американское гражданство. А 24 декабря в составе 5-й американской армии был в отправлен в Северную Африку, а затем в Италию.
Клаус Манн занимался также выпуском пропагандистской литературы. Его еженедельные статьи публиковались в американской военной газете «Звезды и полосы» (Stars and Stripes). До своего увольнения из армии 28 сентября 1945 г. он работал специальным корреспондентом этой газеты в Германии.
В качестве военного корреспондента в мае 1945 г. Клаус Манн посетил разрушенную родительскую виллу в Мюнхене, которую нацисты превратили в приют «Лебенсборна». В Аугсбурге он вместе с другими журналистами интервьюировал «наци № 2» Германа Геринга, которому предстояло предстать перед Международным военным трибуналом в Нюрнберге.
Клаус Манн посетил не эмигрировавших из Германии композитора Франца Легара и философа Карла Ясперса. Встретился со своим довоенным знакомым актером Эмилем Янингсом. Побеседовал с Винифред Вагнер – невесткой композитора Рихарда Вагнера, которая после смерти своего супруга Зигфрида руководила Байройтским фестивалем, пользовавшимся покровительством Гитлера. Интервью с этими людьми писатель публиковал в армейской газете.
Карьера Стефана Гейма
Клаус Манн был не единственным писателем среди «парней из Ричи». Немецким прозаиком, широко известным под псевдонимом Стефан Гейм, стал после войны Хельмут Флиг, рожденный в саксонском городе Хемнице и выросший в Берлине. «Когда я получил свою винтовку, я плакал: я больше не был безоружен. Впервые я мог защитить себя», – вспоминал Стефан Гейм.
В 1944 г. американский сержант Хельмут Флиг участвовал в высадке союзных войск в Нормандии. Но парни из Ричи должны были уметь сражаться не только винтовкой, но и словом. В 1945 г. в Мюнхене, в американской зоне оккупации Германии, он издавал немецкую «Новую газету» (Neue Zeitung).
После возвращения в США был демобилизован за прокоммунистические настроения. В знак протеста против войны в Корее Хельмут Флиг вернул свои военные награды правительству США. В 1952 г. он переехал в Восточную Германию, где как эмигрант-антифашист был на привилегированном положении.
Конфликты Стефана Гейма с властями ГДР начались в 1956 г., после XX съезда КПСС и десталинизации в СССР. Роман Стефана Гейма о рабочих волнениях в ГДР в 1953-м под названием «Пять дней в июне» был запрещен к публикации. В 1965 г. Гейм подвергся прямым нападкам лидера ГДР Эриха Хонеккера.
Критика возобновилась в 1969 г., когда роман Гейма «Лассаль» вышел в свет в ФРГ. В 1976 г. Гейм подписал письмо протеста против заключения в тюрьму критика властей ГДР поэта и певца Вольфа Бирмана. В 1979 г. Гейма исключили из Союза писателей ГДР. В 1980-е гг. он участвовал в правозащитном движении, поддерживал идею объединения Германии.
После воссоединения страны Гейм протестовал против дискриминации восточных немцев, стоял на антикапиталистических позициях. В 1994 г. он был избран в Бундестаг по списку партии демократического социализма (членом партии он не был); как старейший член Бундестага открыл сессию парламента. Умер Стефан Гейм в 2001 г. в Иерусалиме от сердечного приступа (в Израиле он был на конференции, посвященной Генриху Гейне).
Деморализовать врага
Парней из Ричи, знающих немецкий язык и культуру, обучали методам психологической войны; они должны были владеть всеми видами разведки; уметь собирать из разных источников и анализировать сведения о противнике; готовить материалы для радио и печатной пропаганды; лично вести переговоры о сдаче противника в плен; выпускать газеты и листовки на немецком языке; по радио убеждать солдат вермахта сложить оружие; устанавливать контакт с перебежчиками и мирными жителями, допрашивать военнопленных, переводить немецкие оперативные документы.
Многие парни из Ричи вошли в Европу в день «Д» – 6 июня 1944 г. Вскоре после десантирования они отправились на выполнение специальных заданий, действуя в одиночку или в составе разведгрупп.
Немецкие евреи снабжали союзников ценной информацией. Полковник Оскар Кох из штаба командующего 3-й американской армии генерала Джорджа Паттона признал, что своим успехом наступление союзников было обязано точным сведениям о противнике и его успешной психологической обработке. Парни из Ричи должны были добиваться деморализации и капитуляции врага.
Приключения Рихарда Зонненфельда
В Красной армии аналогичную боевую задачу решали «офицеры-разложенцы» – сотрудники 7-го отдела Главного политического управления РККА и семи отделов штабов фронтов, армий и дивизий, занимавшиеся разложением фронта и тыла противника.
Среди советских разведчиков, политработников и переводчиков были и евреи, в том числе немецкие: Стефан Дёрнберг, Конрад и Маркус Вольф, Курт Фишер, Рудольф Хернштадт, Вольф Штерн.
Многие немецкие евреи служили переводчиками и следователями, в частности на Нюрнбергском процессе. Старшим переводчиком американской делегации в Нюрнберге был Рихард Зонненфельдт – человек удивительной судьбы, достойной приключенческого романа.