Как хранятся воспоминания
Как вы узнали из главы 1, в мозге редко возникают новые нейроны. Однако его структура постоянно меняется. Синапсы — связи между нейронами — постоянно укрепляются или ослабевают, а новые дендриты производятся, чтобы связать нейроны в новые рисунки. Этот непрерывный процесс лежит в основе долговременной памяти и познания.
ПРИМЕЧАНИЕ
Распространенным заблуждением считается мнение, будто воспоминания запасаются в своеобразном хранилище и нейроны просто извлекают их оттуда по вашему желанию. Более точным описанием будет следующее: память формируется вследствие передачи определенной последовательности импульсов определенными группами нейронов. Фактически многие неврологи утверждают, что между процессом вспоминания и размышлением есть существенное различие.
Воспоминания разбросаны по всему мозгу, но есть одна область, отвечающая за накопление воспоминаний, — гипокамп. Это небольшой пучок нейронов, находящийся в глубине мозга. В мозге два таких пучка — слева и справа (рис. 42).
Рис. 42
Гипокамп выполняет несколько функций:
• Двигательная и пространственная память. Гипокамп чрезвычайно важен для навигации по мысленным картам. Лондонские таксисты, как свои пять пальцев знающие все извилистые улицы города, их пересечения и дорожные знаки, имеют более развитый гипокамп, одна область которого значительно больше, чем у обычных людей (гипокамп также является одной из областей мозга, производящих новые нейроны).
• Воспоминание. Гипокамп способен вызывать в памяти воспоминания давностью в несколько недель, месяцев и даже лет. Однако он не может вызывать долговременные воспоминания, глубже интегрированные в мозг.
• Формирование памяти. Гипокамп помогает создавать новые долгосрочные воспоминания. Ученым это известно, потому что при удалении гипокампа жизнь человека по имени Генри М. изменилась навсегда.
Человек, который ничего не мог вспомнить
Даже далекий от неврологии читатель может стать душой компании на вечеринке, если расскажет историю Генри М., пожилого человека, до сих пор живущего в 1953 году, в котором он перенес операцию на мозге. Целью операции было избавление от подрывающих здоровье приступов. Эта операция повлекла за собой странный побочный эффект — Генри утратил способность формировать долгосрочные воспоминания.
На вопрос о своем возрасте (а Генри часто его задавали) он неизменно отвечал: «Около тридцати». В мире Генри Гарри Трумэн навсегда остался президентом, черно-белое телевидение является новшеством, а мебель из хрома и винила считается хорошей.
Кратковременная память Генри осталась неповрежденной. В результате Генри мог держать в голове новые факты счита- ные минуты. Но стоило ему отвлечься, как мозг тут же стирал все полученные данные, оставляя Генри не умнее, чем он был в день операции десятилетия назад (единственное исключение составляла двигательная память, — приобретая новые физические навыки, Генри мог воспроизвести их позже, хотя и не помнил, когда эти навыки были приобретены; это объясняется тем, что формирование двигательной памяти происходит без участия гипокампа).
ПРИМЕЧАНИЕ
Гипокамп полностью формируется только к двум годам жизни — это возможная причина того, что мы не помним своего раннего детства.
В целом Генри — интеллигентный, приятный и сносный мужчина. Хотя он и не понимает, где находится, часто чувствует, что что-то не так, и иногда думает, что он тому виной. Возможно, полвека пребывая в состоянии постоянного смятения, сталкиваясь с толпами надоедливых ученых и не узнавая ни одного лица, места или предмета, мозг Генри начал смутно осознавать безнадежность своей ситуации.
Как вы видели на иллюстрации, гипокамп расположен глубоко внутри мозга. В результате довольно трудно повредить его, оставив неповрежденными другие важные области. Однако случай Генри не совсем уникален. Подобная история произошла с Клайвом Берингом, британским режиссером и музыкальным критиком, гипокамп которого был поврежден вирусом на самом пике карьеры.
История Клайва — душераздирающая и умиляющая одновременно. Лишенный способности накапливать новые воспоминания, Клайв жарко приветствует свою жену каждый раз, когда она входит в комнату, даже если она покинула ее всего секунду назад (они поженились незадолго до его болезни). Однако его преследует мысль, что что-то не так, и осознание собственной неспособности понимать происходящее. Лишенный долгосрочной памяти Клайв не способен организовывать происходящие события своей жизни в осмысленное повествование.
В свободное время Клайв чувствует, будто он только недавно проснулся, а его сознание — компьютер, перезагружающийся каждый раз, когда заканчивает свою работу кратковременная память. Клайв отмечает эти моменты в своем журнале, составляющем уже сотни страниц, содержание которых приблизительно напоминает представленное на рис. 43.
Внося новую запись, Клайв зачеркивает предыдущую, потому что не помнит, как писал ее.
Хотя Клайв не может вспомнить ничего из своей жизни до повреждения мозга, которое он перенес в возрасте около 50 лет, он ощущает прошедшее время. После пробуждения он часто говорит, что был мертв уже 20 лет, и описывает неспособность ощущать и мыслить в течение этого потерянного времени.
Ночные размышления
Возможно ли существование личности без памяти?
Случаи Генри М. и Клайва Веринга поражают как ученых, так и обычных людей, потому что они ставят вопрос о природе личности. Без сомнений, если человек теряет способность синтезировать новые воспоминания в настоящий момент, вся его личность также застывает во времени. Без внутренних мыслей и возможности совершенствовать, развивать свои идеи, темперамент и кругозор человек пребывает в состоянии вечного лимба. Он не связан прошлым, не способен участвовать в будущем и остается на одной из станций своей жизни, не имея возможности продолжить путешествие.
Реконструирование воспоминаний
Чтобы вспомнить что-либо, мозгу нужно воссоздать воспоминание из цепи понятий и деталей. Но здесь возникает одна проблема — при воссоздании воспоминания результат иногда может не соответствовать оригиналу. Фактически припоминание — акт творческого воображения. Это означает, что воссозданное воспоминание содержит не только пробелы и лишние детали, но и абсолютно новые подробности.
За последние несколько десятилетий ученые подробно исследовали ограничения и искажения памяти. Следующий раздел повествует о некоторых открытиях, рассмотрев которые можно сделать один вывод: никогда не верьте неподтвержденным воспоминаниям, будь то показания свидетеля преступления, всезнающий друг, цитирующий результаты исследований, или дедуля Сид, описывающий идиллическую юность в прериях.
• Наводящие вопросы уточняют детали воспоминаний. Это кажется очевидным (одно дело спросить свидетеля «Где преступник ударил свою жену?», и совсем другое: — «Где Билл стоял, когда произошло предполагаемое преступление?»). Однако подобный эффект наблюдается и при незначительном различии в словесной окраске. Например, в одном из опытов добровольцам демонстрировали запись аварии и спрашивали либо «Как быстро двигались машины, перед тем как врезались друг в друга?», либо «Как быстро двигались машины, перед тем как столкнулись друг с другом?». Отличие в одном слове подталкивало испытуемых называть абсолютно разные скорости.
• Люди вплетают новую информацию в старые воспоминания. Воспоминания никогда не застывают навечно, вместо этого они незаметно впитывают новую информацию. Например, в другом опыте с аварией на дороге некоторым испытуемым задавали вопрос касательно знака «уступи дорогу». И хотя на записи этого знака не было, испытуемые вспоминали, что видели его. То же самое происходит, когда печатные сводки о преступлении влияют на показания свидетелей.
ПРИМЕЧАНИЕ
Исследования памяти подтверждают, что не всегда можно доверять показаниям свидетелей при вынесении обвинения или даже при опознании преступника. Более того, показания нескольких свидетелей, говорящих одно и то же, все равно не всегда можно считать достоверными. Фактически, если свидетелям представлялась одна и та же информация, они могут давать не совсем верные, хотя и убедительные пока- зания. Например, в случае с серией квартирных ограблений в Вашингтоне в 2002 году предположительно правильные показания одного из свидетелей (видевшего белый фургон до того как началась стрельба) повлияли на воспоминания десятков других очевидцев, что спровоцировало большую путаницу в расследовании.
• Люди запоминают факты гораздо лучше, чем источники, из которых получают информацию. Вызывает ли картофель рак? Кстати сказать, нет. Когда вы сталкиваетесь с таким заголовком, рассматривая желтую прессу у кассы продуктового магазина, возможно, он произведет на вас впечатление, но вы на него не купитесь. Но если несколько месяцев спустя кто-то из ваших друзей заведет разговор о новых исследованиях картофеля, то в голове у вас всплывет заголовок желтой газетенки, с которым вы когда-то столкнулись. Отличие будет в том, что теперь вы уже не вспомните источник этой информации — останется лишь ее содержание. Информация вас озадачит, и вы подумаете: а не пора ли исключить опасный корнеплод из рациона?
ПРИМЕЧАНИЕ
Это свойство памяти широко используется в надоедливых рекламных роликах. Даже если вы не верите в глупые заявления о пользе продукта и его преимуществах по сравнению с другими марками, то, скорее всего, выберете именно этот товар на полке магазина, так как он будет казаться вам знакомым благодаря нескончаемым потокам рекламы.
• При многократном повторении предположения превращаются в воспоминания. Исследователи повеселились, доказывая, насколько просто силой внушения можно поселить в головах людей ложные воспоминания. Этот прием использовался, чтобы добавить добровольцам несколько детских воспоминаний, например о том, как они терялись в магазине, проливали пунш на свадьбе, ели пиццу вместе с клоуном на свой день рождения и обнимались с Багзом Банни в Диснейленде. Все эти ложные воспоминания записывались в головы добровольцев путем многократного повторения одних и тех же вопросов (слыша которые испытуемые смутно вспоминали информацию, но уже не помнили, где они ее слышали), что побуждало их мозг к конструированию деталей (вы помните, как трогали Багза Банни за бархатные ушки?).