только дед и бабка, которым я звонил раз в год откуда придется — чтобы знали, что их внук жив и еще шляется по свету. После гибели блистательного Тюнина, которым я восхищался еще в школе астропилотов, после того, как не вернулся очаровательно легкомысленный Крейтон, которого я ввел в нашу профессию и полюбил как сына, одиночество мое стало вдвойне невыносимо. Вот почему мне ничего не стоило пожертвовать собой, чтобы дать ученым возможность провести еще один эксперимент до того, как они погрузятся в повторное теоретическое исследование своего эпохального открытия. Поскольку из двух хрононавтов один вернулся, а другой — нет, нужен был третий, чтобы внести по крайней мере статистическую ясность.
Трансляторы опять перенастроили приблизительно на ту же фокусировку, с которой улетел Тюнин; круг или не круг, я должен был вернуться хоть в каком-нибудь виде. Оборудовали мой скафандр новейшими автоматами звуко- и видеозаписи. В часы медитации я прощался с собой и с миром и все никак не мог проститься по-настоящему. Во мне теплилась какая-то наивная надежда, похожая на интуицию. А моя интуиция, надо сказать, никогда меня не подводила, я не раз испытывал ее и в Космосе, и на Земле. Она тайком нашептывала мне, что я вернусь, что мой полет будет „третьим решающим“ и что мне удастся сжать десятилетия одинокой жизни до нескольких полезных для науки дней.
Полет не особенно отличался от уже испытанных шести секунд в темном туннеле с фосфоресцирующими будто сквозь туман радужными стенами. Не отличался физически, потому что два часа — это два часа, и они могут вынуть душу бесконечным чередованием минут. Я нарочно пытался взглянуть на большой хронометр с встроенным в него компьютером, прикрепленный к рукаву, но не мог пошевельнуть ни рукой, ни головой. „Всасывание“ на этот раз было столь сильным, что будто склеило все, что только могло во мне двигаться. Мое тело летело сквозь какую-то осязаемую массу и в то же время не встречало сопротивления, оно было спеленуто, как кокон. Видимо, шести секунд первых полетов было мало, чтобы обнаружить этот парадокс движения в туннеле. Эти мысли меня отвлекли, и я начал считать с опозданием, но цифры в мозгу следовали одна за другой нормально и беспрепятственно. Я сосчитал до восьмидесяти трех, и не успел произнести в уме следующее „восемьдесят…“, когда по скафандру пробежала знакомая дрожь в миллионную секунды, означавшая соприкосновение с материальным телом. Должно быть, начав считать, я невольно закрыл глаза, чтобы сосредоточиться. Я немного подождал, потом сильно сжал веки и почувствовал, что жив. Сглотнул слюну — горло тоже ожило. Сказал себе: „Готово!“ и услышал это же слово в мозгу, в котором токи, видимо, не переставали бежать привычными путями. Только тогда я решился приподнять веки.
Меня окружала темнота — без мерцания стен туннеля, — будто я и не открывал глаз. Будто уткнулся головой во что-то мягкое и непроглядное. Мне никогда не приходилось тонуть в торфяном болоте, но именно такое сравнение пришло в голову. Казалось, что я попал в бездонное болото, хотя теоретически это не могло произойти так сразу. В мускулах ощущалось движение, но, как и раньше, я не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой. Подумалось, что так, наверное, и Крейтон лежит в каком-нибудь заповедном болоте, потому мы его и не нашли. Может быть, в этом же самом, несмотря на разницу в фокусировке трансляторов.
Я сделал вдох — дыхание нормальное. Повреждений в скафандре как будто нет. Попробовал повернуться всем телом, чтобы ощутить среду, в которую попал, — напрасно; за мягкостью ощущалось что-то неподатливое. И понял, что мягкое вещество — это надувные ткани скафандра, который должен предохранять пилота и в том случае, если ему придется садиться на воду. В болоте утонуть еще труднее. Однако мягкость была не везде одинакова. Это помогло мне постепенно сориентироваться в положении моего тела. Я не лежал головой вниз — состояния невесомости не было, а кровь пульсировала нормально. Внезапно я ощутил вибрацию. То твердое, на чем я лежал, чуть ощутимо вибрировало. Тело испытателя трудно обмануть; попав в любую машину, оно в первую очередь прислушивается к вибрациям…
Да, я, видимо, лежал в какой-то бесшумной машине и вместе с ней куда-то летел. Когда и как я попал в нее?.. Мой рассудок не хотел верить показаниям чувств: мне не раз приходилось солоно из-за них в испытательных космических полетах при разных режимах. Я даже решил выругаться по-нашему, по-космонавтски, да завернуть покрепче, чтобы еще раз проверить и себя, и „докладчиков“. Но меня опередили. Над самым моим ухом раздался голос, и не лежи я как в заколоченном гробу, наверное, подпрыгнул бы:
— Вы меня слышите?
Я стиснул зубы — хоть челюстями можно было двигать. Мне даже показалось, что я услышал, как они сомкнулись. Однако голос прогремел повторно, будто раздраженный помехами в аппаратуре оператор опробовал микрофон:
— Иванов, вы меня слышите?
Ого, сказал я себе, потому что парень я был довольно хладнокровный, ого, раз и собственное имя слышишь, значит, ты точно сбрендил! Сейчас навстречу выйдет лев и заревет глухим басом: „Привет, дедка!“. Но раз ты можешь утверждать, что сбрендил, значит, тут что-то вроде кратковременных эйдетических явлений. Я натренировался на них в камерах молчания. Не бог весть какая опасность — поболтать с тем, кто непрошеным лезет в мозги. Будет над чем посмеяться потом, при прослушивании записи.
— Да, — ответил я с иронической любезностью, потому что все равно ничего не мог сделать, пока не справлюсь с собой. — Я к вашим услугам. А кто вы такой?
Эйдетическое явление ответило более чем странно:
— У вас нет времени на разговоры. За десять минут вы должны решить, останетесь здесь или вернетесь к себе.
Ну, такого забавного вопроса я никак не ожидал, а гроб, в котором я находился, меньше всего располагал к постоянному пребыванию.
— Вернусь, конечно. Но не раньше, чем сделаю дело, и не без вашей помощи. Крылышек у меня нет…
Меня бесцеремонно прервали:
— Ваше решение считаем окончательным.
— Ого, — ухмыльнулся я в устрашающе сгущающуюся темноту, что плыла перед глазами. — Почему такая спешка?
— Иванов, это не галлюцинация. И времени у вас действительно в обрез. Если хотите вернуться в более или менее человеческом виде, через десять минут вы должны вылететь обратно. Каждая минута стоит вам двух лет жизни.
Я выслушал эту строгую тираду и не на шутку забеспокоился. При эйдетических явлениях в определенный момент должны появляться зрительные образы. Даже галлюцинации слуха никогда не бывают чисто слуховыми. А темнота перед глазами оставалась мертвой, хотя и вибрировала.
— Ну-ка, повторите, — произнес я. — Только потише, а то порвете мне барабанные перепонки.
Тот же нервный диспетчерский голос повторил почти дословно все сказанное: он и впрямь звучал тише. Я задохнулся:
— Но ведь я… Неужели это правда…
В голосе прозвучала ярость:
— Правда! Почему вы не прекращаете свой нелепый эксперимент? Мы же вернули вам Тюнина, вы что — не поняли нашего жеста? Вы ведь не так глупы.
Но я тут же задал глупый вопрос:
— Откуда вам известно мое имя?
— Из архива вашего института.
Я онемел еще на десять драгоценных секунд. Мне с убийственным великодушием предложили:
— Можете спрашивать. — Будто разрешили высказать последнее желание, на которое имеет право приговоренный к смерти, судя по старинным романам.
— Почему я ничего не вижу?
— Потому что вы решили вернуться.
— Значит, вы не разрешаете мне смотреть! — заорал я как истерик. — Где я нахожусь? Почему не могу…
— В карантинной капсуле. Мы вас не обеззаразили, а ваши вирусы для нас не безопасны. Мы направляемся к трансляторам. Старт через семь минут.
Я завопил:
— Хочу остаться!
Но мне ответили более чем строго:
— Вы уже сделали выбор.
Я старался что-нибудь быстро сообразить в этой абсурдной обстановке. Сто сценариев разработали наши дураки-теоретики, сто сценариев встречи с будущим, но такого я не читал. Все они были розовые, а этот — непроницаемо черен. Ко мне вернулось самообладание, как всегда бывает перед лицом неотвратимой опасности:
— Раз у вас есть наш архив, значит, вы знаете, что произошло. Зачем же вы тогда издеваетесь…
— Мы не издеваемся. Мы не позволяем себе насиловать волю человека.
— Но Тюнина вы вернули, не спрашивая! Он, между прочим, умер…
— Мы не сразу его нашли. В архиве указан час вылета, но мы тогда не знали, где именно его ждать. Животные встречаются во многих местах… — голос прервался, — то ли боялся проговориться, то ли не хотел отнимать у меня время.
— Он видел каких-то львов, — сказал я спокойнее, соображая, как извлечь побольше информации, но в моем мозгу скопилось такое множество вопросов, что я никак не мог распределить их по важности.
— Место, где вы приземлились, — заповедник.
— Но раз в архиве… значит, там должен быть и этот наш разговор, потому что я…
Они не успели подтвердить, что читали даже вот эти мои воспоминания, а я онемел еще на несколько драгоценных секунд от чудовищного прозрения: сейчас разыгрывается сцена, которая уже состоялась, и все, что я говорю, давно лежит где-то в архиве! Такое смещение времени может свести с ума даже крепкого человека. Хорошо еще, что нужно время, чтобы сойти с ума.
— Крейтон погиб?
— Он остался по собственному желанию. Жив, здоров.
Я выругался — как ругались в моем далеком прошлом:
— Пусть катится к черту, так ему и скажите!
— Четыре минуты!
— И вас к черту! — заорал я, но тут же опомнился.
— Раз у вас есть трансляторы и, наверное, лучше наших, почему вы не летите к нам, почему даете нам погибать…
В голосе впервые появилось тепло, которое быстро улетучилось, растворилось в смешке.
— Это не интересно. Ведь вы оставили нам полную документацию о своем времени. Кроме того, не хочется лишать хлеба ваших ясновидцев и астрологов.
— Но зачем… — вопросы хлынули из меня лавиной. — Что вы посовет… Ведь все равно открытие нельзя закрыть, будем продол… А как вы используете… или вы только разыгрываете меня… Откройте свое лицо, я хочу вас видеть!