«Рана над ее ухом затянулась, а рана в сердце по-прежнему зияла. Ее врач был прав: жизнь после эпилепсии оказалась скучной»[230].
В романе Зальцмана «Лежа без сна» сестра Святой Иоанн Креста решает согласиться на удаление опухоли, которая вызвала у нее ВЭ, потому что непрекращающиеся припадки ложатся бременем на других сестер религиозной общины. Ее видениям сразу же приходит конец, как и ее писательской карьере.
Как мы уже видели, в этом прекрасно написанном романе предлагается ложная дилемма[231]. Эрик К. Сент-Луис, специалист по лечению эпилепсии, отмечает в своей рецензии на эту книгу, что «височный тип личности» «нечасто встречается (если вообще встречается!) в клинической практике», и что «из немногочисленных пациентов, так же влюбленных в писательство, религиозное рвение, или, если уж на то пошло, в сами припадки, наблюдающиеся у них, большинство, если представлялась возможность, с радостью расставались с ними»[232]. Да, если такая возможность представлялась. Увы, в реальном мире к болезням не прилагаются готовые духовные озарения, способные превратиться в будущие бестселлеры, которыми можно было бы эффектно пожертвовать ради здоровья автора[233].
А если нейробиологу случайно попадется некое устройство – например шлем, – действительно вызывающий у его пользователей РДМО? В главе 4 мы обратимся к удивительным откровениям Майкла Персингера и «шлему Бога».
4. Странная история со шлемом Бога
«Изобретением головного убора с подключенными проводами, вызывающего «религиозный» опыт у людей, надевающих его, нейротеолог из Садбери Майкл Персингер потряс устои веры и науки»[234].
«Каждому, кто до сих пор сомневается в способности мозга генерировать религиозный опыт, надо только навестить нейробиолога Майкла Персингера в Лаврентийском университете, расположенном в унылом никеледобывающем городке Садбери, Онтарио. Персингер утверждает, что встретиться с Богом может каждый, достаточно надеть его специальный шлем»[235].
«Мистеру Докинзу было бы небезынтересно впервые приобщиться к религиозной вере, надев шлем мистера Персингера. В конце концов это доказало бы, что мистическими видениями наконец-то удалось управлять с помощью науки, уже не полагаясь на милость какой-либо сверхъестественной сущности»[236].
Может ли британский «первосвященник атеизма» Ричард Докинз обрести Бога, всего-навсего примерив шлем для височных долей, разработанный в одной канадской нейробиологической лаборатории? Общеизвестно, что Докинз назвал религию «мозговым вирусом» и «впаданием в инфантилизм»[237]. В 2003 году, в одной передач из цикла ВВС Horizon, «Бог в мозге», широко разрекламированной в качестве наивысшего испытания, этот «арх-атеист» пытался обрести Бога, надев знаменитый «шлем Бога» канадского нейробиолога Майкла Персингера.
«Преуспеет ли доктор Персингер там, где потерпели фиаско папа римский, архиепископ Кентерберийский и Далай-лама?» – надрывались краткие аннотации. Для передачи был записан сорокаминутный сеанс Докинза в шлеме Бога, на протяжении сеанса на его височные доли воздействовали слабые магнитные поля. Шансы на РДМО определенно были велики. Согласно Персингеру, 80 % людей, надевавших этот шлем, имели РДМО того или иного рода. В стенограмме передачи «Бог в мозге» мы читаем:
Профессор Ричард Докинз, Оксфордский университет: Моя жена пригрозила, что уйдет от меня, если я стану глубоко верующим. Мне всегда было любопытно узнать, что значит приобрести мистический опыт. Я с нетерпением жду сегодняшней попытки.
…
Докинз: Немного кружится голова.
Голос за кадром: Сначала доктор Персингер воздействовал полем на правую половину головы Ричарда Докинза.
Докинз: Довольно странно.
Голос за кадром: Затем, чтобы повысить шансы на ощущение высшего присутствия, доктор Персингер принялся воздействовать магнитным полем на обе стороны головы.
Докинз: Мое дыхание стало каким-то неровным. Не знаю, в чем дело. Левая нога вроде как двигается, правая нога подергивается.
…
Голос за кадром: Итак, прошло 40 минут. Приблизился ли Ричард Докинз к божеству?[238]
По-видимому, нет. Он не почувствовал ничего необычного и признался, что «чрезвычайно разочарован». Ему и вправду хотелось испытать то же, что, по словам религиозных людей, испытывают они. Персингер предложил возможное объяснение нечувствительности Докинза к «шлему Бога». Чувствительность его височных долей к магнитным полям «намного ниже среднестатистической»:
Несколько лет назад мы разработали опросник под названием «Чувствительность височных долей» и обнаружили, что существует целый спектр чувствительности: от полной нечувствительности височных долей до очень высокой чувствительности и заканчивая пациентами с височной эпилепсией. Чувствительность височных долей доктора Докинза намного, намного ниже, чем у большинства людей, с которыми мы работаем, ниже, чем у среднестатистического человека, гораздо ниже[239].
Ведущий цикла Horizon, не смущенный упорством атеиста, спешит предложить объяснение: «Несмотря на неудачу с профессором Докинзом, эксперименты доктора Персингера над более чем тысячей двуногих подопытных кроликов зашли дальше, чем любые другие, в установлении четкой связи между духовным или религиозным опытом и височными долями человеческого мозга».
То есть РДМО зависит от чувствительности височных долей к магнитным полям? А недостаток РДМО объясняется их нечувствительностью? Это важный вопрос, поскольку если РДМО вызван магнитным полем, значит, он не имеет отношения к какой-либо объективной духовной реальности за пределами нас самих. Он происходит беспорядочно и произвольно с предрасположенными к нему людьми в магнитном поле определенного направления и силы. Согласно Персингеру такие магнитные поля объясняют не только РДМО, но и внетелесный опыт, и рассказы о похищениях НЛО.
Многие научные журналисты восприняли утверждение Персингера и другие подобные ему не только как правильные, но и как неизбежные. CNN, BBC, Discovery Channel, научно-популярные печатные издания – все наперебой расхваливали «шлем Бога». Множество разговоров велось о новой науке нейротеологии[240], соединяющей, подобно мосту, науку и религию, но главным образом, по-видимому, демонстрирующей, что в религии нет ничего особенного.
Все всякого сомнения таких взглядов придерживается и сам Персингер. Вторя Докинзу, Персингер назвал религию «артефактом мозга»[241] и «когнитивным вирусом»[242]. Предлагая простое объяснение для РДМО, он сказал в интервью журналу Time: «Предчувствие нашей собственной гибели – цена, которую мы платим за высокоразвитые лобные доли… Во многих отношениях это [опыт познания Бога] великолепная адаптация. Это встроенная соска-пустышка вроде тех, которыми успокаивают младенцев»[243].
Он также считает, что открытие подлинных истоков религии и духовности могло бы способствовать миру во всем мире. Как он объяснял в статье 2002 года, «религиозные верования, большей частью подкрепленные личным опытом ощущаемого присутствия, – стойкий и действенный фактор в широкомасштабных убийствах групп, придерживающихся веры в одно божество, другими группами, ассоциирующими себя с верой в другое божество»[244].
«Экспериментальный метод – самый мощный инструмент, каким мы располагаем, именно так мы находим истину и то, что ею не является»[245].
Здесь, как и прежде, главный вопрос, которым нам следует задаться, – не в том, представляет ли «шлем Бога» угрозу для религиозных людей или оскорбляет их, а в том, относится ли он к науке?
Поразительное открытие доктора Персингера
«Причины религиозного упорства в последние пять лет стало проще выявить благодаря достижениям в нескольких современных областях науки, в том числе в новой, получившей название нейротеологии. По-видимому, устройство нашего мозга обеспечивает нам предрасположенность к духовной вере»[246].
«Лишь очень немногим ученым хватает духу исследовать саму суть человеческого существования»[247].
«В этом помещении происходило нечто удивительное. Одна женщина решила, что рядом с ней материализовалась ее умершая мать. Другая ощутила присутствие чего-то настолько мощного и доброго, что расплакалась, когда это ощущение исчезло»[248].
«Шлем Бога» начался как на редкость притягательная идея. Ведь многие нейробиологи-материалисты давно надеялись зафиксировать РДМО как вспышки избыточной электрической активности в мозге. Нейробиолог Майкл Персингер, родившийся в Америке и работающий в Лаврентийском университете в городке Садбери на севере Онтарио, Канада, в 70-х годах XX века приступил к исследованиям, придерживаясь этого конкретного подхода к РДМО, и кульминацией его исследований стал проект «шлем Бога», запущенный в начале 80-х годов[249].
В особенности Персингера заинтересовала концепция «ощущаемого присутствия» – чувства, что рядом с нами кто-то есть, возможно, второе «я», – в тех случаях, когда мы явно одни[250]. Он выдвинул гипотезу, согласно которой такой опыт возникает, когда левое полушарие мозга осознает нечто вроде правополушарного «я»[251]. В одной из ранних статей (1983) Персингер называет добавочные «я» «промежуточным продуктом височных долей»[252], позднее – «паразитическим сознанием» (2002).
Но какого рода опыт вызывает это ощущение присутствия? Персингер утверждает, что магнитные поля определенной силы способны вызвать это неуловимое присутствие, провоцируя вспышки электрической активности в височных долях. Ощущаемое присутствие, в свою очередь, может объяснять как традиционный мистический опыт, так и современные рассказы о похищениях инопланетянами. Как Персингер сказал зрителям цикла Horizon, «если взглянуть на данные, имеющие отношение к этому вопросу, наблюдается рост судорог, в том числе связанных с височными долями, и конвульсий одновременно с ростом глобальной геомагнитной активности повсюду на Земле»[253].
В основном рост активности магнитного поля вызван вспышками на солнце, сейсмической активностью, передачей радио– и микроволнового диапазона, электрическими устройствами, другими внешними источниками. Однако он может возникать и в самом мозге, где, как мы уже видели, имеются электрические компоненты. Персингер предположил, что электрические микросудороги в височных долях порождают широкий спектр измененных состояний, которые приводят к религиозным и мистическим видениям, внетелесному опыту и даже воспоминаниям о похищении инопланетянами.
Персингер рассчитывал, что его «шлем Бога»[254], стимулирующий височные доли электромагнитными волнами, позволит большинству участников столкнуться с ощущаемым присутствием. Именно эти результаты он и его коллеги получили в ходе исследований за последние два десятилетия.
Результаты Персингера
В материалах, опубликованных в Journal of Nervous and Mental Disorders (2002), Персингер и Фэй Хили сообщали, что в условиях двойного слепого исследования они подвергали 48 студентов университета, правшей, в том числе 24 мужчин и 24 женщин, воздействию слабых (от 100 нанотесла до 1 микротесла) комплексных импульсных магнитных полей. Выбранные поля были немногим мощнее тех, которые создает монитор компьютера или мобильник. Эти поля применялись одним из трех способов: преимущественно с воздействием на правую височно-теменную область (часть мозга, расположенную на пересечении височной и теменной коры), преимущественно с воздействием на левую височно-теменную область, или с одинаковым воздействием на височно-теменную область обоих полушарий мозга (в одном случае на группу). Воздействие продолжалось 20 минут, пока участники исследования в непрозрачных очках находились в помещении, где было очень тихо. Для четвертой группы было создано подобие условий эксперимента, то есть их не подвергали воздействию магнитного поля, хотя участникам объявили, что их могут подвергнуть этому воздействию[255]. Предварительно к участникам было применено профилирование по подверженности гипнозу (Spiegel and Spiegel, 1978), чтобы проверить, насколько они внушаемы.
Две трети участников сообщили об ощущаемом присутствии под воздействием магнитных полей. Но 33 % участников контрольной (без воздействия полей) группы тоже сообщили об ощущаемом присутствии[256]. Другими словами, Персингер обнаружил, что под воздействием магнитного поля об ощущаемом присутствии сообщило вдвое больше участников, чем без воздействия магнитного поля[257].
Примерно половина участников заявила, что чувствовала в помещении «кого-то еще». Еще примерно половина описала разумное существо, которое перемещалось, когда они пытались «сосредоточить внимание» на его присутствии. Около трети участников полагали, что рядом с ними находился умерший родственник или некий культурный аналог «духа-наставника». В ходе исследования те участники, которые получили больше стимуляции правого полушария или обоих полушарий, сообщали о более необычных феноменах, чем те, кто получал больше стимуляции левого полушария.
Персингер сделал два вывода: что опытом ощущаемого присутствия можно манипулировать экспериментальным способом, и что этот опыт «может быть фундаментальным источником феномена, который приписывают посещению богов, духов, другим эфемерным явлениям»[258]. Первый вывод – результат исследований, который должен поддаваться воспроизведению, если он достоверен. Второй, конечно, всего лишь мнение.
Такими были результаты, полученные Персингером и опубликованные в 2002 году в Journal of Nervous and Mental Disorders. Как их восприняли научно-популярные СМИ – другое дело. Как мы уже видели, в нашей культуре научно-популярные СМИ взяли на себя роль распространителей материалистских представлений о религии. Были ли они готовы с надлежащей критичностью отнестись к представлениям, которые решили пропагандировать?
«Попытка низвести Бога до уровня нескольких своевольных синапсов может показаться кощунственной и самонадеянной, однако современная нейробиология без тени смущения определяет наши самые священные идеи – любовь, радость, альтруизм, сострадание – как всего-навсего помехи нашего впечатляюще большого головного мозга. Персингер заходит на шаг дальше. По сути дела, его работа представляет собой теорию великого объединения сверхъестественного: он верит в то, что мозговые нарушения объясняют почти все, что можно назвать паранормальными явлениями – инопланетян, небесные видения, ощущения прошлых жизней, околосмертный опыт, осознание души, – что угодно»[259].
Путешествие популярной науки в рай и в ад
По имеющимся данным, «шлем Бога» примерило более тысячи человек[260]. В их число входит ряд научных журналистов и писателей, продемонстрировавших преданность своему делу и совершивших паломничество в Садбери на своих стареньких малолитражках, чтобы в свою очередь опробовать шлем. С некоторыми из них случились удивительные откровения.
Британский журналист Иэн Коттон, который посетил лабораторию Персингера, чтобы найти объяснение росту численности христиан-пятидесятников в последние десятилетия, признавался: «На самом деле мне было страшно… Бог знает, что могло обнаружиться в глубине моего разума»[261]. Во время первого сеанса Коттон вспоминал только дом, где прошло его детство. Но во время второго сеанса
добавился негромкий фоновый звук, смутно напоминающий «нью-эйдж» и колокола восточного храма. Охотно отреагировав на него, мой мозг начал совершенно новое ментальное путешествие – на этот раз с явно восточным, тибетским оттенком. Постепенно его яркость и убедительность усиливались, пока внезапно, словно при помощи реалистичной ракеты-носителя, я не перенесся в сам храм, в вереницу серьезных тибетских монахов.
Коттон даже не сомневался в том, что и он был тибетским монахом[262].
Канадского журналиста Роберта Герча в репортаже для Saturday Night не обрадовали и не опечалили подобные откровения – в сущности, он был разочарован: «Это краткое, сбивающее с толку, но приятное ощущение – однако не Смысл Жизни». Доктор Персингер объяснил Герчу, что подходящим участником для такого эксперимента он не является, так как ему свойственны определенные ожидания[263].
Канадскому автору научных публикаций Джею Ингрэму повезло чуть больше. В погоне за сюжетом о вере в похищения инопланетянами он надеялся «увидеть» инопланетян. Он вспоминает:
Видел ли я инопланетян? К сожалению, нет. У меня не возникло даже жутковатого ощущения чьего-то присутствия в одном помещении со мной. Возможно, мой мозг не склонен к таким ярким образам. Однако я видел ряд крошечных лиц, проплывающих передо мной. Они напоминали головки из белого веджвудского фарфора, были только женскими, на темном фоне, и сменяли друг друга у меня на глазах. Это видение завораживало, хоть и было мимолетным[264].
Американский журналист Джек Хитт тоже видел девушек. Но они меньше походили на призраков:
Не знаю точно, как меня характеризует то, что нервные ощущения, предназначенные для того, чтобы вызвать видения Бога, дали волю моим давним чувствам к девушкам. Впрочем, не у меня первого Бог смешался с мыслями о сексе поздно ночью[265].
Однако у некоторых участников примерка шлема оставила поистине поразительные впечатления. Британский психолог-исследователь Сюзан Блэкмор в статье для New Scientist отмечала среди прочего:
Казалось, что-то вцепилось в мою ногу и тянуло ее, сгибало, тащило вверх по стене. Мне казалось, что я вытянулась чуть ли не на половину расстояния до потолка.
А потом возникли эмоции. Совершенно неожиданно, но живо и ярко, я вдруг ощутила гнев – не просто недовольство, а гнев явно того рода, при котором голова остается ясной, и ты переходишь к действиям, вот только предмет или объект для этих действий отсутствовал. По прошествии секунд десяти гнев улетучился, но вскоре сменился столь же внезапным приступом страха. Мне просто вдруг стало страшно без какой-либо определенной причины. Никогда в жизни я не испытывала таких острых ощущений в сочетании с полным отсутствием какой-либо причины для них. Я была почти готова оглядываться по сторонам, чтобы выяснить, кто это сделал[266].
Блэкмор приписала свой опыт изменениям в магнитном поле.
Волна будущего?
В целом электромагнитный волновой шлем Персингера был воспринят научно-популярными СМИ как впечатляющее и революционное открытие, о чем свидетельствуют комментарии журналистов. Бесспорно, шлем прекрасно вписался в сюжет «идеальная наука vs религия», его сочли серьезным вызовом, брошенным религиозным людям, но почти не доставляющим неудобств материалистам. Так, Джек Хитт писал в Wired:
Те из нас, кто предпочитает видеть в жизни частицу тайны, слегка разочарованы. Немного освоившись в своем путешествии в мир разума, я почувствовал, что меня охватили опасения. Я – бывший приверженец епископальной церкви, цепляющийся за смутное ощущение божественного, однако я не в восторге от мысли, что моя остаточная вера в существование Всемогущего может подвергнуться клинической лоботомии в результате эксперимента Персингера. Действительно ли я хочу, чтобы Бог стал таким же объяснимым и предсказуемым, как выброс эндорфина после трехмильной пробежки?[267]
Из канадской Saturday Night:
Результаты, полученные новой наукой [нейротеологией], в конечном итоге полностью согласуются с тем, что наука делала для религии на протяжении 500 лет. Они ни у кого не должны вызывать шок. Приятный трепет – возможно, но не шок[268].
Третий вариант, не вписывающийся в шкалу от приятого трепета до шока, – осторожность. Но в сюжетах о «шлеме Бога» знамена осторожности вроде приведенных далее развеваются редко, если появляются вообще.
Лишь немногие задавались вопросом, почему это открытие не привлекло больше внимания нейробиологов. Возможность обходить стороной психические процессы и воздействовать непосредственно на нейронные сети мозга, чтобы внедрить конкретные идеи или вызывать специфический опыт, должна была стать сенсацией в профессиональных научных СМИ. Но не стала. Почему?
Риск, что психологическое внушение (повышенная вероятность того, что мы испытаем некий эффект, если наше окружение способствует его предвкушению) окажется наиболее вероятным объяснением, был списан со счетов или признан незначительным при удивительно малом внимании, уделенном месту проведения[269] экспериментов Персингера. Садбери – городок с населением примерно 160 тысяч человек, в редконаселенном районе Онтарио, второй по величине провинции Канады. Персингер привлек пристальное внимание международной общественности к местному Лаврентийскому университету. Насколько велика вероятность, что студенты с факультета психологии, где он преподает и среди которых он набирал участников эксперимента с опубликованными результатами (2002), действительно не знали, чего ожидать от «шлема Бога» в камере «Рай и ад»[270]? Некоторые журналисты так же, как Джек Хитт в своей статье в Wired, кажется, обратили внимание на такую возможность, но так и не рассмотрели ее:
Вполне возможно, что все предварительные разговоры о видениях просто привели мое рациональное левое полушарие в состояние крайне скептического перевозбуждения. Такая подготовка – вы обязательно почувствуете присутствие Бога – в моем случае могла оказаться ошибкой. Когда позднее я затронул этот вопрос в разговоре с Персингером, он объяснил, что его аппаратура действует на людей по-разному, в зависимости от их «лабильности» – выбранное Персингером слово означает чувствительность или уязвимость. Решающим стал следующий довод: «Кроме того, вы находились в комфортабельной лаборатории. Вы знали, что с вами ничего не случится. А если бы опыт той же интенсивности произошел в три часа утра, когда вы находились у себя в спальне совсем один?[271]
Бессистемность сообщений об опыте, связанном с «шлемом Бога», не вызвала скептицизма. К примеру, New Scientist объяснял:
Суждения людей об этом присутствии зависят от их собственных предубеждений и верований. Если незадолго до этого умер кто-то из их близких, у них возникает ощущение, что этот человек вернулся, чтобы увидеться с ними. Религиозные натуры зачастую идентифицируют это присутствие как Бога[272].
Но именно этого нам и следует ожидать, если речь идет об эксперименте, вызванном психологическим внушением. Атмосфера опыта создана имеющимися ожиданиями, чувствами, воспоминаниями, другими ментальными источниками индивида[273]. Но если «шлем Бога» путем магнетического воздействия создает неврологический эффект (в противовес психологическому), должен ли опыт участников быть настолько всесторонним? Ведь мозг – это орган. Истинные физические эффекты должны появляться в диагностических характеристиках, таких, как простые, предсказуемые и краткосрочные галлюцинации (ауры), предшествующие припадкам височной эпилепсии.
Персингеру регулярно отказывали в грантах Совета по естественнонаучным и инженерным исследованиям Канады (NSETC)[274]. Сообщалось, что он лично финансирует большинство своих исследований в этой области благодаря своей работе психолога-клинициста. В принципе это обстоятельство не дискредитирует его работу, но вызывает вопросы. В такой светской стране, как Канада, тот факт, что исследования Персингера могут обеспокоить религиозную часть населения, – маловероятная причина утраты интереса Советом.
Отсюда следует логичный вопрос, не принимались ли негативные решения канадских коллег Персингера на основании соображений, которые научно-популярные СМИ предпочли проигнорировать.
«Исследования сознания все еще находятся на стадии младенчества, поэтому никто не знает, чем на самом деле вызвано ощущаемое присутствие»[275].
С нейробиологами, которые могли бы выразить предостережение, редко консультировались при написании статей. Активность височной доли была зафиксирована во время РДМО (наряду с прочей активностью мозга, как мы увидим в главе 9). Но поскольку Персингер утверждал, что подобный опыт можно гарантированно спровоцировать электромагнитными волнами, направленными на височные доли, это утверждение должно подкрепляться подробностями. Когда Докинз так и не сумел почувствовать ничего такого, чему он сам мог придать значение, Персингер просто отнес его к обладателям низкой чувствительности височной доли. Проблема этого объяснения заключается в том, что Персингер сам разработал концепцию чувствительности височных долей. Независимую проверку она не проходила[276].
Однако самая серьезная единичная проблема выглядит так: Персингер не предлагает изображений[277], подтверждающих его заявления о том, что происходит в мозге участников; скорее, он полагается на выводы из субъективных отчетов участников его эксперимента. Следовательно, невозможно установить наверняка, что именно подвергающиеся его воздействию участки мозга действительно вызвали (или не сумели вызвать) данный опыт у участников или что магнетическая стимуляция имела ожидаемый (или же хоть какой-то) эффект. Поскольку методы нейровизуализации в настоящее время достаточно развиты, примечательно, что лишь немногие из авторов статей о работе Персингера отмечают отсутствие этих методов.
«Работа доктора Персингера подразумевает, что поля различной формы и их воздействие на левую или правую височную долю могут сыграть свою роль в том, что участник приобретет опыт общения с Богом или не приобретет его»[278].
В целом отчеты в СМИ показали явную тенденцию к оборонительной позиции в случае возникновения каких-либо сомнений. К примеру, Джей Ингрэм, видевший крошечные белые лица, писал:
Прав ли Майкл Персингер, действительно ли электрическими явлениями в височных долях объясняется рост числа сообщений о похищениях инопланетянами? На основании моего опыта продемонстрировать это невозможно. Но сама гипотеза кажется мне верной, хотя и следует признать, что в ней есть пробелы, которые надлежит заполнить. Она убедительна, но не доказана[279].
Но поскольку Ингрэм рассматривал такой вопрос, как похищения инопланетянами, безусловно, наиболее убедительным объяснением его собственного видения является внушение?
Подобным образом о Персингере высказался Роберт Герч из Saturday Night: «Если он прав, произойдет сдвиг парадигмы, и он прославится. Но даже если он не прав, это все равно наука»[280]. Возможность, что работа Персингера действительно может быть наукой, только недостаточно хорошей и современной, рассматривалась редко. Настолько удачный (с точки зрения материализма) сюжет просто обязан был оказаться истинным.