. Короче, Ингрэм считает, что наш выбор ограничен либо радикальным материализмом, либо ничем не подтвержденной верой в «таинственное присутствие». Он игнорирует саму возможность объяснения эффекта «шлема Бога» нормальной человеческой внушаемостью, хотя, как указывает Гранквист, на данный момент это объяснение остается наиболее вероятным. Возможно, нам не всегда нравится признавать, что мы с большей вероятностью испытываем эмоции или эффект просто потому, что у нас имелись основания верить, что мы их испытаем, – однако это давно установленный факт из области психологии человека. И конечно, мы не желаем признавать, что мы более внушаемы, чем другие люди, особенно если гордимся своим скептицизмом. Но если наш скептицизм неизменно следует лишь в одном направлении, вполне возможно, что именно в этой сфере наша внушаемость особенно велика.
Возможно также, что по меньшей мере некоторые участники экспериментов, примерявшие «шлем Бога», никогда, так сказать, «не позволяли себе» испытывать духовную реальность до того самого момента. Человеку, открыто заявляющему о своем атеизме, шлем должен показаться безобидным, поскольку материалистское объяснение уже наготове. Во всяком случае, скептицизм явно переживает трудные времена, если ему пришлось отвергнуть такое обычное свойство человеческой натуры, как внушаемость, чтобы объяснить эффект «шлема Бога».
Тропа, ведущая прочь из чащи
«Результаты шведов, или недостаток таковых, вызвали призрак «плохой науки», в которой неспособность воспроизвести эксперимент ставит под сомнение методологию нейротеологии»[316].
«Брокенское привидение «казалось каждому его любовью первой»[317].
«Шлем Бога» – неужели до этого дошло? Один научный журналист недавно сетовал: «Если традиционная теория ошибочна, ученым придется в муках искать объяснение того, как возникают подобные мысли и ощущения»[318]. Как выяснилось, электромагнитная гипотеза Персингера не являлась в строгом смысле слова «традиционной теорией»: она просто была у всех на устах на протяжении десяти с лишним лет. Так или иначе внушаемость легко объясняет мысли и чувства, возникавшие в лаборатории Персингера, так что долго мучаться в поисках ученым не придется.
Однако в чем-то тот журналист прав, хоть он и не сумел четко выразить свою мысль: материалистская нейробиология отнюдь не перетрудилась, объясняя РДМО. Как мы уже видели, поиски «места», «элемента», «цепочки» и «шлема» Бога оказались совершенно напрасной тратой времени. Надежда на то что нейробиология быстро выявит какое-нибудь простое материалистское объяснение духовной природы человека, рухнула[319], и не дает никаких обещаний на будущее.
Важно иметь четкое представление о последствиях этой неудачи. Материализм – монистическая философия. Если материалисты правы и не существует ничего, кроме материи, тогда лучшая материалистская теория РДМО должна быть верна, даже если ее представления о человеческой природе бросят вызов наблюдениям, даже если когнитивный диссонанс – единственный способ разобраться с ее допущениями, и даже если эту теорию защищает такой самоубийственный довод, как «человеческий мозг эволюционировал не для того, чтобы понимать, что материализм верен». Другими словами, материалисты вынуждены продолжать поиски генов, шлемов, мест и элементов Бога на протяжении неопределенного времени.
«Множество известных казусов – еще не данные»[320].
«Ты видишь мир не таким, каков он есть. Ты видишь его таким, каков ты».
Но есть и другой путь. Нам незачем быть материалистами. Нейробиологии необходим способ понять РДМО, но для начала следует отнестись к нему серьезно, а не пытаться от него отмахнуться. К примеру, как быть с предположением, что человеческий мозг эволюционировал таким образом, чтобы способствовать РДМО, поскольку они дают некоторые представления об истинной природе вселенной?
Догматичная вера в материализм требует, чтобы мы с ходу отвергли такую возможность. Однако материализм не дает положительных ответов, поэтому нам приходится вновь обращаться к свидетельствам. В главах 5 и 6 нам предстоит рассмотреть ключевые вопросы. Во-первых, состоятельна ли вообще материалистская теория разума? Если нет, тогда ее следует отвергнуть, хотя у нас и нет замены. И во-вторых: что представляет собой научная основа нематериалистской теории разума?
5. Разум и мозг – одно и то же?
«Изучать мозг – значит изучать самих себя, но в каком-то смысле при этом мы становимся и субъектом, и объектом. Это все равно, что пытаться смотреть из окна и в окно одновременно»[321].
«Если бы кто-то изучал один только мозг, полностью игнорируя человеческое поведение и субъективные состояния сознания, он никогда не узнал бы ничего ни об осознании, ни о других ментальных феноменах»[322].
17июля 1990 года президент США Джордж Буш и Конгресс США совместно провозгласили 90-е годы XX века «десятилетием мозга». В доказательство были прилежно приведены весомые политические причины для госбюджетного финансирования исследований мозга. Но из текста обращения было ясно, что и Буш, и его аудитория желают как можно больше узнать о мозге по личным причинам. Да, чем больше достоверных знаний, тем больше помощи в борьбе с болезнями и зависимостями, однако знания ценны и сами по себе. Как сказал в то время Буш,
человеческий мозг, трехфунтовая масса переплетенных нервных клеток, управляющая всей нашей деятельностью, – одно из самых великолепных – и загадочных – чудес сотворенного мира. Вместилище интеллекта, толкователь ощущений, контроллер движений, – этот поразительный орган не перестает интриговать и ученых, и широкую публику[323].
Выбор десятилетия оказался удачным. После более чем столетия систематических исследований мозга различными методами такие новые технологии, как позитронно-эмиссионная томография (ПЭТ) и магнитно-резонансная томография (МРТ), позволили нейробиологам заглянуть в здоровый и функционирующий человеческий мозг. Им уже не требовалось полагаться на опыты на животных или ждать редкого случая специфического повреждения мозга или необычной операции.
В сущности, изучение того, как крысы с поврежденным мозгом добывают гранулы корма, не в состоянии помочь нам понять человеческое сознание. Даже исследование людей, страдающих от повреждений мозга, не дает четкого представления о том, как выглядит нормально функционирующая система – или же система, которая успешно восстановилась или компенсировала проблему. Но эта ситуация быстро менялась. Нейробиология приобрела популярность. Телеведущий Ларри Кинг назвал 90-е годы XX века «десятилетием мозга». В 1998 году Уильям Дж. Беннетт, советник Джорджа Буша по противодействию наркотикам, задавался вопросом: «Нейробиологи – новые повелители вселенной?»[324]
Современная нейробиология
«Типичный мозг содержит 100 миллиардов клеток – почти столько же, сколько звезд в галактике Млечный путь. И каждая клетка связана синапсами с 100 тысячами других. Синапсы между клетками омывают гормоны и нейротрансмиттеры, регулирующие передачу сигналов, сами синапсы постоянно образуются и исчезают, ослабевают и усиливаются в ответ на новый опыт»[325].
Но и здесь возникли сложности. Как указывает специалист по религиям Грег Петерсон,
если попросить назвать самую удивительную вещь во вселенной, большинство из нас упомянет либо что-то очень большое (черные дыры и сверхновые звезды), или что-то совсем маленькое (все эти многочисленные жуткие частицы). Но самое невероятное, что только есть во всей вселенной, – возможно, то, что находится у нас за глазными яблоками. В нашей голове содержится самое сложное и изощренное устройство во всем мире[326].
Да, безусловно. Многое стало известным, многое потребовало пересмотра, некоторые ключевые теории оказались полностью забытыми. По прошествии более чем половины еще одного десятилетия мы можем оглянуться на удивительные открытия, которые помогают нам сосредоточиться на самых главных вопросах, не дающих нам покоя.
В ранней нейробиологии действовал догмат, согласно которому нейроны мозга взрослого человека не меняются. Но современная нейробиология теперь признает, что мозг способен реорганизоваться (такая реорганизация называется «нейропластичностью») на протяжении всей жизни, а не только в раннем детстве. Сети нашего мозга меняются, возникают новые связи, создаются новые пути, приобретаются новые роли[327].
Одним из результатов открытия нейропластичности стало вразумительное объяснение озадачивающего синдрома фантомной конечности. Начиная с середины XIX века врачи писали – правда, очень осторожно – о том, что пациенты, перенесшие ампутацию, иногда чувствуют боль в конечности, которой у них больше нет. Обычно в таких случаях возникали подозрения, что либо врач неверно истолковал симптомы, либо ампутант старался привлечь к себе внимание. Однако нейробиолог В. Ш. Рамачандран продемонстрировал, что нейроны, ранее получавшие сигналы от ампутированной руки, способны перепрограммироваться, чтобы получать сигналы от лица. Если же мозг не изменил ментальную карту организма после ампутации, ампутант будет испытывать ощущения, как будто бы исходящие от потерянной руки[328].
«Из всех человеческих органов нервная система особенно необычна тем, что общее количество клеток в ней определяется при рождении. Замена уничтоженным нейронам не появляется никогда… Возможность восстановления функции в молодости довольно высока, но с возрастом постепенно снижается»[329].
«Одно из фундаментальных открытий минувшего десятилетия – пластичность синапсов, их способность изменять силу в ответ на опыт и в контексте ситуации. При этом синапсы действительно меняют форму – становятся более широкими, короткими, выпуклыми или вогнутыми, приобретают форму гриба. Мы знали, что такое происходит в развивающемся мозге, но не подозревали, что в процессе мышления и обучения тот же самый динамичный процесс наблюдается в мозге взрослого человека»[330].
В целом несколько традиционных упрощений в нейробиологии уже исчезает. Оказывается, мозг подобен скорее океану, нежели часовому механизму. К примеру, устоявшееся допущение, согласно которому мозг пользуется для языка двумя определенными участками (центром Брока при речеобразовании и центром Вернике при понимании речи), уступило место признанию ряда соединенных областей, управляющих сложными и многообразными процессами. Нейробиологи Антонио и Ханна Дамасио, обнаружившие многие из этих связей, утверждают, что подобные связи создают также наше ощущение своего «я»[331]. Но неужели в таком случае ощущение своего «я» и сознание – всего лишь шум, вызванный деятельностью нейронов? Или же материалистская нейробиология, по сути дела, затормозила, будучи не в состоянии далее постигать человеческое сознание ввиду ограничений материалистского кредо?
«Полностью противореча здравому смыслу… и свидетельствам, собранным методом самоанализа, сознание может оказаться не чем иным как изменчивым и недолговечным побочным продуктом более прозаических, сугубо физических процессов»[332].
«Примечательно, что речь идет скорее о десятилетии мозга… чем о десятилетии разума. Ибо именно в мозге, а не в разуме ученые и широкая публика в равной степени стремятся получить ответы, исследуя складки и впадины нашего серого вещества на предмет истоков личности и темперамента, психических заболеваний и настроения, сексуальной ориентации и даже пристрастия к деликатесам»[333].
Несмотря на утверждения, громко провозглашенные популярными СМИ, новые открытия не объяснили базовые концепции – такие, как сознание, разум, «я» и свобода воли[334]. Гипотезы, которые низводят разум[335] к функциям мозга или отрицают существование разума, так и остались гипотезами. Они опираются не на убедительную демонстрацию свидетельств, а на обещающий материализм, о котором предостерегал специалист по философии науки Карл Поппер.
Природа вещей: «квалиа»
Есть веские причины полагать, что доказательства в пользу материализма так никогда и не появятся. К примеру, есть проблема квалиа. Квалиа (единственное число – квале) – то, какими предстают вещи каждому из нас, эмпирические аспекты нашей душевной жизни, которые можно оценить методом самоанализа. Каждый человек уникален, поэтому полное понимание сознания другого человека почти невозможно в принципе, как мы уже видели в главе 4. При общении мы полагаемся скорее на общее соглашение по перекрывающимся спектрам значений. Так, историк Эми Батлер Гринфилд написала книгу на триста страниц об одном основном цвете спектра – «Идеальный красный»[336]. Как «цвет желания», красный – это квале, если в данном случае такое возможно. Рецензент Дайан Аккерман отмечает:
Разозлите нас, и мы увидим красный. Неверную женщину клеймят алой буквой. В кварталах красных фонарей люди покупают плотские удовольствия. Нам нравится праздновать красные дни календаря и раскатывать красные дорожки, мы стараемся избегать счетов с красными пометками, красных сигналов и ухода в красную, минусовую сторону баланса[337].
В самом деле, тонкости оттенков красного обеспечивали взлеты и падения модным домам. Но несмотря на то что «краснота» влияет на каждого из нас индивидуально, все вместе мы соглашаемся пользоваться этим словом, подразумевая спектр значений и коннотаций, а не просто участок цветового спектра.
Материалистской нейробиологии приходится нелегко, когда речь идет о квалиа, поскольку они с трудом сводятся к простым и бессознательным объяснениям. В «Поразительной гипотезе» Фрэнсис Крик брюзжит:
Разумеется, возможно существование таких аспектов сознания, например, квалиа, которые наука не сумеет объяснить. В прошлом нам уже приходилось мириться с подобными ограничениями (например, в квантовой механике), и мы вполне можем примириться с ними вновь[338].
Рамачандран пытается обойти проблему квалиа в заключение своих лекций (2003):
Вопрос в том, каким образом приток ионов в мелких комочках желе в моем мозге порождает красноту красного цвета, вкус пасты «мармайт», блюда «маттар панир» или вина. Материя и разум кажутся совершенно непохожими друг на друга. Однако один из способов разрешить эту дилемму – действительно считать их двумя разными способами описать мир, каждый из которых сам по себе является полноценным[339].
Он сравнивает квалиа со светом, представляющим собой и частицы, и волны в зависимости от контекста. Такой подход мог бы оказаться полезным, если бы мы были готовы воспринимать разум как объективно существующую категорию, которая «совершенно непохожа» на материю, однако последующие замечания Рамачандрана не дают никаких оснований полагать, что сам он к этому готов.
Специалист в области философии разума Дэниел Деннет, стоя на исключительно догматических позициях материализма, утверждает, что «квалиа просто не существует[340]. Деннетт подразумевает, что элиминативный материализм, в защиту которого он выступает, не в состоянии дать простое объяснение квалиа.
К настоящему моменту ни одна удовлетворительная теория разума не является широко принятой. Вот несколько объяснений из множества предложенных учеными и философами.
Эпифеноменализм
«Разум не двигает материю»[341].
Невролог К. Дж. Херрик
Разум существует, как радуга в брызгах над водопадом. Да, он есть, однако он ни на что не влияет. Мы знаем о его существовании благодаря уникальному для нас опыту – к примеру, нашим личным ассоциациям с арахисовой пастой. Будучи всего лишь продуктом процессов в мозге и организме, разум иногда способствует для самого себя иллюзии, будто бы он воздействует на эти процессы – с таким успехом радуга могла бы считать, что она тем или иным образом оказывает влияние на водопад.
Элиминативный материализм
«В настоящее время мы понимаем, что разум, вопреки неуверенному предположению Декарта, не находится на постоянной связи с мозгом каким-либо чудодейственным образом; это и есть мозг, или, точнее, система или структура в мозге, которая развилась, в сущности, тем же образом, как и наша иммунная система… эволюционировала»[342].
Философ-материалист Дэниел Деннет
Проблема разума и материи решается путем отрицания того, что ментальные процессы существуют сами по себе. «Сознание» и «разум» (намерения, желания, убеждения, и т. п.) – донаучные концепции, относящиеся к примитивным представлениям о работе мозга, иногда называемым «фолк-психологией». Их можно свести к тому, что происходит с нейронами (к нейронным явлениям). «Сознание» и «разум» как концепции по мере развития науки будут упразднены наряду с такими понятиями, как «свобода воли» и «эго». В настоящее время к ведущим сторонникам этих взглядов относятся философы Пол и Патрисия Черчленд и Дэниел Деннет.
Теория психофизической идентичности
«Состояния и процессы разума идентичны состояниям и процессам мозга»[343].
Стэнфордская философская энциклопедия
Мы воспринимаем наше собственное сознание и ментальные процессы от первого лица, то есть субъективным и эмпирическим образом. Однако явления мозга оцениваются от третьего лица, то есть извне, объективным образом. Мозговые явления и ментальные процессы совершенно параллельны, как две стороны одной и той же медали. В защиту этих взглядов выступает нейробиолог Жан-Пьер Шанже.
В их основе лежит допущение, согласно которому состояния мозга создают состояния разума, а не наоборот.
Ментализм
«Весь мир внутреннего опыта (мир человеческих свойств), давно отвергнутый научным материализмом ХХ века… получает признание и входит в сферу науки»[344].
Нейробиолог Роджер Сперри
Ментальные процессы и сознание возникают из деятельности мозга (они эмерджентны), но они действительно существуют и вносят свой вклад (они динамичны). Ментальные явления (мысли и чувства) могут влиять на ситуацию в мозге. Следовательно, они не являются ни идентичными, ни сводящимися к нейронным явлениям. Однако сознательный опыт не может существовать вне физического мозга. Нобелевский лауреат Роджер Сперри – главный сторонник этих взглядов.
Картезианский (субстанциальный) дуализм
«Я мыслю, следовательно, существую».
Философ Рене Декарт (1596–1650)
Этот дуализм, называемый в честь французского философа и математика Декарта «картезианским», утверждает, что существуют два фундаментальных вида совершенно обособленных субстанций: разум и материя.
Интеракционистский дуализм
«Поскольку материалистский подход не сумел объяснить уникальность нашего опыта, мы вынуждены приписывать уникальность духа или души сверхъестественному духовному творению»[345].
Нейробиолог Джон Экклс
Сознание и другие аспекты разума, способные влиять на нейронные явления, могут возникать независимо от мозга, обычно посредством аспектов квантовой механики. Эти взгляды ассоциируются с нейробиологами Джоном Экклсом и Уайлдером Пенфилдом, а также с философом Карлом Поппером.
«Почему эта деятельность скопления нейронов ощущается как что-либо? Почему мы, уколов палец, чувствуем боль? Почему красная роза выглядит красной? Все это получило название “трудной проблемы” сознания»[346].
Хэлен Филлипс, New Scientist