«Со своей точки зрения я могу надеяться, что эта длинная и грустная история когда-нибудь в будущем закончится, как закончится и вереница священников, служителей церкви, раввинов, улемов, имамов, бонз и бодхисатв, и больше мы их никогда не увидим. Надеюсь, наука внесет в это свой вклад, и в этом случае, думаю, это будет самый важный вклад, который мы только можем сделать»[873].
«Я не в состоянии понять, как факт нравственного сознания, а в особенности – факт противопоставления между «есть» и «должно быть», между желанием и долгом, можно объяснить исключительно в терминах естественной причинной обусловленности… Их можно объяснить только исходя из предположения, что, вдобавок к естественному, есть также неестественный порядок во вселенной, имманентный и при случае активно вторгающийся в естественное»[874].
«Мой муж, специалист в области лазерной физики, рассказывает, что ученые, изучающие физику частиц, с большей вероятностью становятся религиозными. Общеизвестно, как трудно убедить ученых в чем-либо. Но когда ученые-скептики видят идеальный, естественный порядок в мире, они решают, что от наночастиц и выше этот мир был создан по плану. Удивительный замысел перед ними становится чудом, которое им требуется, чтобы уверовать»[875].
Делать выбор между наукой и духовностью нет необходимости. Но есть, да и всегда была, необходимость выбирать между материализмом и духовностью. Наука не может подтвердить или опровергнуть существование Бога, как не может разрешить споры между религиями по поводу их учений. Но она может исключить несостоятельные теории РДМО, выдуманные материалистами.
Свидетельства, представленные в этой книге, показали, что РДМО – не результат конкретных генов или нервных заболеваний, что их нельзя попросту создать с помощью неких технологий (хотя во многих культурах предпринимались попытки способствовать им различными методами или технологиями). Кроме того, ясно, что «трудная проблема» сознания просто неразрешима в материалистской системе координат.
Однако эта же «трудная проблема» перестает быть таковой, как только мы получаем представление о вселенной как продукте сознания. Если сознание лежит в основе вселенной, можно ожидать эволюции живых существ, направленной на появление сознания. Сознание – свойство, не поддающееся упрощению. Изучение сознания в XXI веке обещает стать увлекательным предприятием. Но оно зайдет в тупик, если его единственной целью окажется низвести сознание до того, чем оно не является, или доказать, что это иллюзия.
Человеческий мозг невозможно познать в отрыве от разума, которым он характеризуется. Правильное понимание этой взаимосвязи дает нам ценные нейробиологические инструменты для успешного лечения таких психологических нарушений, как ОКР или фобии, в том числе считавшихся неизлечимыми в прошлом. Аналогично нам требуется лучше понимать феномены, связанные с смертью – такие, как ОСО. Например, исследования ван Ломмеля показали, что непропорционально большое количество людей, получивших ОСО, не выжили в послеоперационной палате. Другими словами, либо ОСО является надежным прогнозирующим фактором повышения уровня смертности, либо вероятность выживания пациента снизилась ввиду нынешней неэффективной реакции врачей на ОСО. Было бы полезно узнать, какое из объяснений более вероятно, поскольку высокотехнологичная медицина все дальше проникает в сообщества во всем мире, в итоге все больше пациентов удается вывести из состояния клинической смерти. Если мы хотим постичь эти явления, нам необходимо их лучшее понимание.
Как мы уже видели, субъекты РДМО не только не оторваны от жизни: как правило, они психически и физически здоровы. РДМО – нормальный опыт, позитивно связанный с физическим и психическим здоровьем, поскольку выражает естественную духовную функцию человека. Хотя одностороннее доказательство невозможно, данные согласуются с опытом, в ходе которого люди вступают в контакт с духовной реальностью за пределами их разума.
Что касается исследования множества вопросов, поставленных в этой книге, ключевой вопрос звучит так: что мы подразумеваем под термином «научный»? Если под «научным» мы подразумеваем «только результаты, подтверждающие материалистское мировоззрение», наши представления о человеческом мозге всегда будут усеченными. А если «использование методов и стандартов науки», тогда исследования нейронных кореллятов медитативного и созерцательного состояний научны. А именно: нейробиология может внести полезный вклад и предоставить информацию для обсуждения этих состояний. Поскольку РДМО обычно ассоциируются с лучшим состоянием физического и психического здоровья, на пользу обществу пойдет финансирование нейробиологических исследований, проливающих больше света на этот опыт. В чем заключается истинная цель науки – помочь нам понять мир, в котором мы живем, или обеспечить поддержку специфическим, узким взглядам на этот мир? Выбор за нами.
«Теперь пошли, и собери ко мне всего Израиля на гору Кармил»[876].
Пророк Илия, 3 Цар 18:19
Мистическое призвание кармелитов проще понять, если обратиться к истории создания, борьбы, реформы и выживания ордена в условиях серьезного сопротивления. Как мы убедимся, с мистическим призванием скучать не приходится.
Древний орден кармелитов, зародившийся в Палестине, назван в честь горы Кармель (Кармил) – невысокой горной цепи, которая от возвышенности вблизи города Хайфа в Израиле круто поднимается на высоту 185 м над Средиземным морем. Кармель тысячелетиями был очагом религии, местом, где пророки («наби» на иврите) «испытывали присутствие Бога необычным или непосредственным образом»[877]. На горе Кармель пророк Илия встретил пророков бога плодородия Ваала, вероятно, в IX веке до н. э.[878] Последователь Илии Елисей и другие «сыновья пророков», живших там, как ранние христианские монахи столетия спустя, молились в пещерах горы.
По легенде, основателем ордена кармелитов был сам Илия, но ныне существующий орден начал формироваться примерно в 1150 году н. э., когда европейские паломники и крестоносцы, зная историю горы Кармель, селились там, чтобы вести уединенную жизнь в молитвах. Они считали себя новоявленными сыновьями пророков; в своем пророческом призвании они брали пример с известных жизнеописаний Илии и матери Иисуса, Марии. Кармелиты считали Марию эталоном пророческого призвания, которое иногда ассоциировалось с насилием и фанатизмом и было всецело христианским.
Уединенная жизнь ордена не означала отказ от всяких контактов с обществом. Скорее, кармелиты отвлекались от созерцания и молитв, чтобы учить, предостерегать и помогать, как делали бы Илия и Мария. Эти ранние пророки считали, что строить свою жизнь вокруг созерцания и молитвы важно, чтобы обеспечивать наставлениями других, и что сила самих событий подсказывает подходящий момент для слов или действий. Нет необходимости приближать его.
Мужской орден кармелитов был учрежден католической церковью в 1226 году, с уставом, прозванным «уставом мистицизма», в котором как цели указывались непрестанная молитва, обет молчания, аскетизм, простая жизнь. Постепенно кармелиты переселились из Палестины в Европу – в основном ввиду усиления враждебности со стороны мусульман, желавших избавить эту территорию от европейцев во время и после крестовых походов. В Европе кармелиты были прозваны «белыми братьями» – по цвету их шерстяных облачений. Они с трудом приспосабливались к более урбанистическому сообществу, в 1247 году их устав изменился, в нем было разрешено высшее образование. Тереза Авильская (1515–1582), наиболее известная из кармелиток, позднее предостерегала:
Тот, кто идет по пути молитвы, нуждается в учении, и чем он духовнее, тем сильнее эта нужда». Но как отмечает историк Питер-Томас Рорбах, в целом их работа была скорее «индивидуальной и вдохновенной, нежели организованной и институциональной. Мы проследили явное стремление избежать причастности к организации школ, больниц, приходской деятельности, несмотря на несколько отдельных случаев. Пророческая традиция требовала более свободного и менее институционального подхода к человеческим проблемам – пророк прерывает свое уединение, чтобы произнести сиюминутную и необходимую весть, оказать помощь или утешить там и тогда, где и когда это требуется[879].
В Средние века были созданы женские религиозные ордена, но многие женщины, известные как бегинки, также пытались вести созерцательную жизнь неофициально и независимо от церкви, либо по одиночке, либо в группах. Отцы-кармелиты побуждали их принять кармелитскую традицию, допускавшую независимость в рамках строго созерцательной жизни.
Ордена монахинь-кармелиток (вторые ордена[880]) были официально основаны к середине XV века, хотя и не без борьбы. К примеру, в 1459 году в монастырь кармелиток хотела уйти Франсуаза д’Амбуаз, молодая вдова из благородной семьи, но близкие запретили ей это, потому что ее повторный брак принес бы им финансовую выгоду. Три года Франсуаза отказывала претендентам на ее руку. Затем однажды во время мессы, когда священник причащал прихожан, Франсуаза встала и громко произнесла клятву вечного целомудрия, и все надежды ее близких найти ей богатого мужа улетучились. Сдавшись, родные позволили Франсуазе уйти в монастырь кармелиток.