7 декабряЖалобный лист летчиков
С 1996 года 7 декабря – Международный день гражданской авиации.
После каждого полета пилоты компании Qantas заполняют «лист жалоб», в котором описывают неполадки, возникшие во время полета. Инженеры устраняют неполадки и внизу листа пишут, какие меры были приняты. Вот несколько реальных записей (П – пилот, И – инженер).
П: Что-то в кабине разболтано.
И: Что-то в кабине подтянуто.
П: Не работает радиолокационная система.
И: Радиолокационная система никогда не работает в положении «OFF».
П: Пробный полет нормальный, за исключением слишком жесткой автоматической посадки.
И: В данной модели не предусмотрена система автоматической посадки.
П: Hа приборной доске три таракана!
И: Один убит, один ранен, одному удалось уйти.
П: Стук в кокпите, как будто человечек молоточком.
И: Молоточек у человечка отняли.
П: Основное внутреннее левое колесо почти требует замены.
И: Основное внутреннее левое колесо почти заменено.
П: Самолет странно ведет себя.
И: Самолет предупрежден, что нужно быть послушным, лететь нормально и не шалить.
Стоит отметить, что у этих шутников не случилось ни одной авиакатастрофы.
– Вышка управления вызывает борт 762. Не можем связаться с вами. Если слышите, качните крылом.
– Борт 762 вызывает вышку управления. Я приземлился два часа назад. Если слышите меня, качните вышкой.
8 декабряХвостатые звезды
8 декабря 1831 года в городе Николаеве, на Черноморском побережье, родился выдающийся русский астроном Федор Александрович Бредихин (ум. 1904).
Все его родственники были моряками. Возможно, Федора заманила на иной путь большая комета 1843 года, которую ему довелось наблюдать в детстве. А в середине 1858-го, когда он готовился к работе над диссертацией на физико-математическом факультете Московского университета, на небе появилась необычайно яркая и эффектная комета Донати. Эти впечатления определили главное направление его научной деятельности. Магистерская диссертация Бредихина называлась «О хвостах комет». Его первая научная работа посвящена детальному исследованию кометы Донати. К тому времени о природе этих небесных тел знали еще очень мало. На протяжении веков кометы считали предвестниками различных несчастий: войн, эпидемий, голода, землетрясений и прочих трагедий. В дошедших до нас письменных памятниках содержится большое число фантастических историй, связанных с кометами. В то же время древние записи о кометах и рисунки содержат достоверные сведения, имеющие научное значение. Уже в древности были открыты два важных факта: во-первых, направленность кометных хвостов в сторону, противоположную Солнцу, и, во-вторых, изогнутость некоторых из них. Бредихин детально разработал теорию кометных хвостов и одним из первых начал изучение спектров голов комет.
17 лет он был директором обсерватории Московского университета, создав «московскую астрофизическую школу», а затем руководил Пулковской обсерваторией. Изучать кометы он продолжал до конца своих дней.
9 декабряСверхтекучий гелий
В начале декабря 1937 года Петр Леонидович Капица открыл сверхтекучесть жидкого гелия.
Жидкий гелий, полученный в 1908 году, был самым холодным веществом в мире. При температуре 4 градуса Кельвина (минус 269 °C) он уже кипел. Откачивая пар над его поверхностью, можно понизить температуру еще на три градуса. В 1932 году нидерландский физик Кеезом обнаружил, что при охлаждении жидкого гелия ниже двух градусов Кельвина его кипение внезапно прекращается, а поверхность становится абсолютно гладкой. Теплопроводность гелия при этом резко увеличивается.
Удивительные свойства гелия заинтересовали Петра Капицу (см. 9 июля). Он предположил, что увеличение теплопроводности связано с очень активным перемешиванием жидкости. Это возможно, если вязкость гелия становится очень малой. Чтобы проверить свою гипотезу, Капица поставил элегантный эксперимент. Он тщательно отшлифовал две стеклянные пластинки и пропустил гелий через щель толщиной менее одной тысячной миллиметра. Результат поразил: гелий буквально провалился сквозь щель! Для сравнения: литр воды просачивался бы через такую щель в течение двух тысяч лет. Совершенствуя эксперимент, Капица пришел к выводу, что вязкость у гелия вообще отсутствует. Он назвал такое состояние сверхтекучестью. Среди всех жидкостей этим свойством обладает только гелий. Капица говорил: «Мне в жизни в первый раз удалось найти такое фундаментальное свойство вещества».
Ландау, автор теории сверхтекучести, шутил: «Теорфизика состоит из двух частей: одна – собственно теоретическая физика и другая – теория сверхтекучести гелия».
10 декабряПрисуждение Нобелевских премий
10 декабря 1901 года были вручены первые Нобелевские премии. Ежегодно в этот день – день кончины Нобеля (см. 3 сентября) – в Концерт-холле Стокгольма проходит церемония вручения премий.
В истории науки нет награды, сравнимой с Нобелевской премией по престижности и международному авторитету. Механизм отбора кандидатов тщательно отлажен. В сентябре Шведская академия рассылает примерно две тысячи писем крупным ученым, писателям и лауреатам Нобелевских премий прошлых лет с просьбой о выдвижении кандидатов. К 1 февраля прием заявок заканчивается, и тогда приступают к работе Нобелевские комитеты, которые должны свести список кандидатов (их обычно набирается 200–300) до пяти имен в каждой области. На научную экспертизу в Стокгольме не жалеют средств – ежегодно их расходуется больше, чем на выплату самих премий. В конце мая комитет докладывает о результатах отбора. В сентябре академики собираются на обсуждение. Результат голосования объявляется на пресс-конференции в первой декаде октября. Все происходящее в Нобелевских комитетах является строго конфиденциальным, будущие лауреаты до последнего момента не знают о своей «избранности». Бывали случаи, когда «новоиспеченным» лауреатам сообщали об этом по телефону из Стокгольма, а те бросали трубку, подозревая розыгрыш.
Непонятно, почему Нобель не учредил премии по математике. Есть версия, что он не любил математиков, поскольку один отбил у него в молодости невесту, а другой пытался ухаживать за его женой. А может, Нобель просто не верил, что математики могут принести пользу человечеству.
11 декабряМакс Борн и Нобелевская премия
11 декабря 1882 года родился немецкий физик-теоретик Макс Борн, один из пионеров квантовой механики (ум. 1970).
История не всегда бывает справедлива. В данном случае это проявилось в решении Нобелевского комитета о присуждении премии 1932 года «за создание квантовой механики» только Гейзенбергу. Между тем историческая статья, содержавшая в завершенном виде изложение аппарата квантовой механики, появилась в 1925 году в Берлинском «Физическом журнале», подписанная тремя именами: М. Борн, В. Гейзенберг, П. Иордан. После присуждения премии Вернер Гейзенберг писал своему учителю: «Дорогой Борн! <…> Тот факт, что я один получил Нобелевскую премию за работу, сделанную в Геттингене нами тремя, угнетает меня, и я, право, не знаю, что сказать Вам… Я верю при этом, что все достойные физики хорошо знают, сколь многое сделали Вы и Иордан для возведения здания квантовой механики. И тут ничто не может измениться из-за ложного решения, принятого посторонними. Но я сам не могу сделать ничего иного, кроме как еще раз поблагодарить Вас за дни прекрасного сотрудничества и признаться, что мне немножко стыдно. С сердечным приветом – Ваш В. Гейзенберг».
Прошли годы, и уже не все помнили о роли Борна в построении квантовой механики. Но 22 года спустя, в 1954 году, награда все же нашла своего героя: Макс Борн удостоился Нобелевской премии «за исследования по квантовой механике, особенно за статистическую интерпретацию волновой функции».
Сам термин «квантовая механика» для новой теории был введен Максом Борном.
12 декабряПочему небо голубое
Каждый ребенок задает этот вопрос. А ответ на него нашел в 1871 году знаменитый английский математик и физик Рэлей. Когда солнечные лучи проходят сквозь атмосферу, они рассеиваются на неоднородностях, возникающих в ее верхних слоях. Не будь этого рассеяния, мы видели бы Солнце на фоне черного неба, каким видят его космонавты с МКС. Рэлей показал, что синий свет рассеивается молекулами воздуха примерно в 6 раз сильнее, чем красный, поэтому небо и выглядит голубым. Чем ниже солнце над горизонтом, тем больший слой воздуха и пыли проходят его лучи и тем меньше в них голубого цвета по сравнению с красным – так возникают багряные закаты.
Большую часть физических исследований Рэлей выполнил в своей усадьбе в маленькой лаборатории с единственным ассистентом. Он посвятил науке всю свою жизнь, не получая платы за этот труд. Напротив, в 1906 году он пожертвовал часть своих средств на строительство левого крыла знаменитой Кавендишской лаборатории, руководителем которой он стал 12 декабря 1879 года, после смерти Максвелла. В 1894 году Рэлей вместе с Рамзаем открыл новый химический элемент – аргон – и определил его место в периодической таблице. Это открытие в 1904 году было отмечено Нобелевской премией.
Он работал до самых преклонных лет и писал так хорошо и ясно, что его труды читают и цитируют до сих пор.
Рэлей был остроумным рассказчиком. Вот один из его коротких рассказов. «Горничная леди N опоздала на звонок и оправдывалась тем, что обо всем забыла, заинтересованная обсуждавшимся внизу вопросом: происходим ли мы все от… Дарвина».
13 декабряРемонт на орбите
13 декабря 1993 года успешно завершилась первая космическая экспедиция по обслуживанию и ремонту орбитального телескопа «Хаббл».