«Как под зеленым морем»
Красный мак, символ памяти о погибших в Первой мировой войне, служит нам определенным утешением, так как это одновременно и символ возрождения – цветок, что растет на полях сражений, удобренных кровью погибших. Но одно из орудий той войны способно уничтожить даже эту память. Ядовитый газ, который был использован обеими воюющими сторонами впервые в 1915 г., обладал страшной удушающей способностью и, кроме всего прочего, делал траву и цветы совершенно белыми. Газ назывался хлором.
Примерно на протяжении 50 лет до начала Первой мировой войны обсуждалась возможность разработки и использования в ходе военных действий химического оружия, основанного на научных открытиях XIX столетия. Подобная возможность была настолько велика и настолько сильно было ощущение, что такое оружие может стать чем-то исключительно чудовищным, что в течение довольно длительного времени существовал упреждающий запрет на использование химического оружия в ходе военных действий.
Слезоточивый газ не подвергался запретам, так как не вызывал летальных последствий. И целью разработчиков военных вооружений стало отыскать способы доставки его в больших количествах к линии расположения сил противника и распространения его там, с тем чтобы он вызвал возможно больший хаос в стане врага, при этом не причинив вреда своим. Выполнение названной задачи поручили немецкому химику Фрицу Габеру, тому самому Габеру, который позже предпринимал попытки получить золото из морской воды и который уже был достаточно известен разработкой инновационных методов превращения полученного из воздуха азота в аммиак. Когда позднее за упомянутые методы ему была присуждена Нобелевская премия, Нобелевский комитет попал в двусмысленное положение, так как на тот момент Фриц Габер числился в списке военных преступников.
Идея Габера свелась к тому, чтобы все упростить. Хлор был шагом назад от слезоточивого газа с точки зрения химической сложности, но настоящим скачком вперед с точки зрения практичности. Вместо того чтобы пытаться заключить его в оболочку снарядов для бомбардировки вражеских рядов, Габер предложил попросту распылять газ из установленных на земле цилиндров и позволить ветру довершить работу. Хлор, который в два раза тяжелее воздуха, покроет землю удушающей пеленой, и у противника не останется другого выбора, как сразу же отступить. У Ипра в северной Бельгии Габер лично наблюдал за установкой более чем 5000 цилиндров вдоль семикилометровой линии западного фронта. Двадцать второго апреля 1915 г., когда подул легкий северо-восточный ветер, благоприятный для немцев, хлор стал первым оружием в газовой войне. Благодаря неожиданности он полностью поглотил солдат союзных армий, в основном французов и алжирцев. Окутанные едким облаком, они не знали, что делать, отступить ли от наплывавшего на них газа или пытаться пробиться вперед в надежде там, впереди, отыскать чистый, пригодный для дыхания воздух. К концу дня сотни солдат были мертвы, тысячи полностью выведены из строя, многие остались инвалидами на всю жизнь.
Нарушало ли использование хлора Гаагскую конвенцию, запрещавшую «удушающие и вредоносные» вещества? Утверждение Габера, что хлор, так же как и слезоточивый газ, не смертелен, поэтому его вполне можно использовать в качестве оружия на поле боя, было лицемерным в свете его позднейших хвастливых заявлений, что ему удалось создать «более совершенную форму уничтожения людей». Лучшим доказательством лицемерия Габера стало количество погибших в тот апрельский день под Ипром.
И конечно, поступок немцев был расценен союзным командованием как более чем достаточная санкция на ответные меры подобного характера с их стороны. Обе воюющие стороны периодически использовали газ на протяжении всей войны, хотя последствия больше ни разу не были столь чудовищны, как под Ипром и несколькими неделями позже на восточном фронте под Варшавой. Обе стороны продемонстрировали опасную готовность использовать все более вредоносные газы, которые вели к эскалации химической войны, такие как фосген (карбонилхлорид), обладающий легким запахом свежескошенного сена, горчичный газ и другие хлорсодержащие соединения серы и мышьяка. Но именно хлор до сих пор видится самым жестоким оружием – благодаря своей простоте. Газ прорывается сквозь кровеносные сосуды в легких, и через какое-то время жертва захлебывается в жидкости, которую организм выделяет в попытке восстановить пораженные участки.
Патриотизм Габера, приведший к таким страшным последствиям, темным шлейфом протянулся не только по его судьбе, но и по судьбам его родственников. Клара, супруга Габера, покончила с собой в ночь на 1 мая 1915 г., воспользовавшись служебным револьвером мужа. Биографы продолжают спорить, насколько ее поступок был вызван протестом против участия Габера в химической войне, однако стоит напомнить, что она сама была дипломированным химиком и получила образование исключительно ради того, чтобы привлечь внимание Фрица. Она принимала участие в его экспериментах и лично наблюдала последствия воздействия хлора на животных. К смерти жены Габер, по-видимому, остался равнодушен. Буквально на следующее же утро после ее гибели он отправился на восточный фронт, чтобы наблюдать там за установкой газовых цилиндров.
Сына Габера от второго брака, Лутца (сокращение от Людвиг-Фриц), всю жизнь преследовала черная слава отца. Он попытался отделаться от мучившего его призрака, написав книгу «Ядовитое облако», которая до сих пор остается одним из важнейших справочников по ведению химической войны. Тем не менее в 1933 г. научно-исследовательский институт Габера в Берлине был закрыт нацистами, и ученый был вынужден вместе с семьей покинуть свою любимую Германию. (Хотя химические таланты Габера, без сомнения, сослужили бы хорошую службу гитлеровцам, и он с готовностью предлагал им свои услуги, наличие у него еврейских предков сделало его кандидатуру неприемлемой для нацистов.) Поначалу Габер намеревался ехать в Палестину, затем решил обосноваться в Кембридже. Однако судьба рассудила иначе: у него не оставалось времени ни на то ни на другое, он умер через несколько месяцев после отъезда из Германии.
Лутц Габер и его сестра Ева Шарлотта остались в Англии. Несколько лет назад я посетил Лутца и Еву в их потрясающе элегантном доме в Бате, где они проживали последнее время. Лутцу было уже около 80, и возраст давал себя знать, что же касается Евы Шарлотты, то она принадлежит к тому типу женщин, которые и в старости сохраняют острый и живой ум. Воспоминания об отце у них обоих очень смутные: помнят какую-то странную игру в шары, то, как они помогали ему подниматься по лестнице, и еще несколько подобных мелочей. Ева вспомнила, как друг семьи Эйнштейн объяснял ей теорию относительности с помощью аналогии с двумя движущимися поездами. Она рассказала мне и о том, как однажды они с Лутцем взобрались по лестнице в исследовательскую лабораторию Габера и случайно разбили аппарат его ассистента, чем привели отца в ярость. Почему Лутц решил написать свой труд? «Я чувствовал, что должен внести свой вклад», – признался он. В «личном предисловии» к книге он дает подробный критический портрет отца: «Воплощение романтической, квазигероической составляющей немецкой химии, в которой патриотизм смешивался с приверженностью прогрессу чистой науки и техники и его прагматическим принципам». Лутц с осуждением пишет о патриотизме отца, «необычном даже в ту эпоху, когда шовинизм, в который он часто выливается, принимался как нечто само собой разумеющееся». Что касается хлора, то, по словам Лутца: «Это было просто самое доступное вещество. Химическая промышленность могла в то время производить хлор быстро и в больших количествах».
Уилфред Оуэн воспользовался описанием газовой атаки в качестве яркого живописного фона для обличения «старой Лжи» патриотизма в своем самом знаменитом стихотворении о Первой мировой войне:
Как просящие милостыню, сгибаемся вдвое,
Ведьмой Смертью обречены брести сквозь грязь,
Туда, где отдых ждет на постое,
Сними с нас проклятие, старая мразь.
Мы движемся медленно, будто во сне;
Многие без обуви, ноги в ранах;
Мы пьяны усталостью, глухи ко всему, что Вне,
Забыты мечты о прекрасных странах.
«Газы! Газы! Парни, давай быстрей!» —
Как в экстазе натягиваем неуклюжие маски.
Тот, кто не успел, кричит, но уже слабей,
Чем кричал вначале… Похоже, идет к развязке.
Запотевшие стекла, плотный зеленый туман;
Мы как будто тонем в вязком зеленом море.
В моих снах, похожих на страшный обман,
На губах его пена в последнем со смертью споре.
Если бы ты, как и я, в удушливых снах,
Идя за телегой, куда мы его положили,
Мог увидеть безумную боль в побелевших глазах,
Тех, что недавно еще улыбаться любили.
Если бы ты мог услышать как булькает кровь
В порванных легких, то выйдя во фраке к обеду,
Еще раз подумал, прежде чем с пафосом вновь
Наивную юность звать умирать за победу.
И если рассказ мой вызвал печаль во взоре,
Не повторяй еще раз старую ложь:
Dulce et decorum est рro patria mori.[20]
Оуэн изображает последствия газовой атаки чуть ли не с медицинской точностью. На знаменитом полотне Джона Сингера Сарджента «Отравленные газами», завершенном уже после войны в 1919 г., нет тех ужасов, что описаны в стихотворении Оуэна. На его громадной картине запечатлена колонна из 11 бредущих солдат. У всех, кроме человека, возглавляющего колонну, завязаны глаза. Каждый держится за ремень рюкзака идущего впереди. Примерно такая же колонна видна и вдали. Ее возглавляют люди в белом. Вокруг идущих на земле лежит множество других раненых, один из них пьет воду из бутылки, другой прижимает руки к забинтованным глазам. В мрачный плоский пейзаж разнообразие вносят только отдаленные шатры полевого госпиталя. Над всей описанной сценой сквозь зеленоватый туман силятся пробиться солнечные лучи болезненно-желтушного цвета.