Оккультизм представляет оборотную сторону медали в истории научных открытий – обнаружение элемента не учеными и специалистами в данных областях науки, а самопровозглашенными «великими» мистиками, основанное, как в случае с гелием, на «зримых доказательствах», полученных, правда, оккультными способами, владеть которыми могут лишь немногие избранные.
Подобным «открытием» Анни Безант и Чарльза Ледбитера стал оккультум. Безант была одним из лидеров теософского движения, ясновидящей, феминистской и ведущим представителем политического радикализма викторианской эпохи. Вместе с Ледбитером, в прошлом англиканским проповедником, она выпустила множество книг и среди них «Оккультную химию» – смесь из ее мистических представлений и тех сведений, которые она почерпнула в ходе изучения химии в качестве одной из первых студенток Лондонского университета.
В вышеназванном фолианте, впервые опубликованном в 1909 г. и затем выдержавшим еще несколько изданий, давалось исчерпывающее и точное описание облика отдельных атомов многих элементов так, как они являлись вначале Ледбитеру, а затем под его руководством и самой Безант; та видела их «третьим глазом» ясновидящей. К описаниям атомов прилагались иллюстрации, выполненные Чуруппумулладжем Джинараджадасой, юным сингальцем – спутником Ледбитера, который посещал химические сеансы вместе со своим белым котенком. Сам он атомов не видел, но сделал превосходные подробные их зарисовки, основываясь на описаниях, данных Ледбитером и Безант. Они загадочным образом напоминали морские организмы, спирогир и иглообразных, изображения которых в свое время сделал немецкий биолог Эрнст Геккель, чье грандиозное сочинение «Kunstformen der Natur»[35] было опубликовано незадолго до того.
Ледбитер и Безант начали свой эксцентричный атомный проект в 1895 г. Безант, памятуя об университетских годах, ставила наблюдение превыше всего и его результаты излагала с подчеркнуто бесстрастной объективностью. К своим изысканиям они приступили с изучения «молекулы золота», но обнаружили, что она «слишком сложна по структуре, чтобы ее можно было описать». Ледбитеру больше повезло с водородом, который, по словам оккультиста, обладал исчислимым количеством меньших атомов, «находящихся на определенной плоскости». Водород, простейший из всех элементов, по их описаниям, «состоит из шести небольших тел, содержащихся в структуре, по форме напоминающей яйцо. Структура вращается с огромной скоростью вокруг собственной оси, одновременно вибрируя, при этом находящиеся внутри тела совершают сходные движения». Весит она 18 ану, единица измерения, предложенная самими оккультистами, которые для ее названия воспользовались словом, означающим неделимую частицу материи в джайнистской метафизике. Ледбитер и Безант «исследовали» и другие элементы, более сложные, чем водород, но менее прихотливые, чем золото, и также «взвесили» их. Как выяснилось, азот и кислород весят 261 и 290 ану соответственно. Как бы ни относиться к подобного рода измерениям, соотношение между названными цифрами и относительными атомными весами обоих элементов, установленными более традиционными способами, поразительно.
В том же году – году, как мы помним, когда Рамзай подтвердил наличие на земле загадочного солнечного газа – они наблюдали атом, «настолько легкий и простой по своей структуре, что мы пришли к выводу, что это может быть гелий». Не имея возможности получить реальный образец гелия, они были вынуждены признать, что не смогли обосновать свое предположение. В 1907 г. Ледбитер и Безант наконец-таки получили небольшое количество газообразного гелия и подвергли его таинственному анализу «третьим глазом». Они с изумлением обнаружили, что «он совершенно отличался от наблюдавшегося нами объекта, поэтому мы назвали неизвестный объект „оккультум“ до того момента, пока официальная наука обнаружит его и даст ему название в соответствии с принятыми правилами».
Официальная наука так никогда его и не обнаружила. Оккультум последовал за коронием и небулием на свалку истории. Однако от Безант и Ледбитера трудно просто отмахнуться как от эксцентричных сумасбродов. Они пользовались советами серьезных ученых, проводили наблюдения и измерения, результаты своих наблюдений и измерений регистрировали с большой тщательностью, так, как это принято в официальной науке. Кроме того, хорошо известно, что многие ее представители, со своей стороны, отдавали дань подобным альтернативным подходам к миру. Уильям Крукс, открывший таллий, был членом Теософского общества и время от времени снабжал химиков-оккультистов образцами веществ и советами.
С другой стороны, исследования Безант и Ледбитера не соответствуют основному критерию, предъявляемому к любому научному исследованию, – повторяемости результатов. Недавно Майкл Макбрайд, химик из Йельского университета, вновь подверг статистическому анализу полученные ими данные. Он обнаружил, что соответствие их показателей для относительных атомных весов элементов тем, что приняты в науке, не просто очень точно, но слишком точно, чтобы быть правдивыми. Любой научный эксперимент, проведенный по правилам, дал бы гораздо больший разброс результатов. Тем не менее Макбрайд снял с Безант и Ледбитера обвинение в подлоге. Он полагает, что они стали жертвой коллективного заблуждения, из-за которого бессознательно подогнали «наблюдаемые» значения под принятые в науке.
Конечно же, никаких отдельных атомов они не видели, однако на фоне всех тех чудес, которые происходили в физике и химии в их эпоху, результаты, полученные Теософским обществом, могли выглядеть вполне научными. (Благодаря рентгеновским лучам, также открытым в 1895 г., со временем ученые смогли в самом деле «увидеть» атомы.) Претензии на достоверность заявлений Безант и Ледбитера подкреплялась научным стилем изложения и тем, что сами теософы настаивали на соблюдении всех требований, предъявляемых к научному эксперименту («крайне желательно, чтобы наши результаты проверили бы другие люди, обладающие такими же методами усиления физического зрения»), и их восхитительными иллюстрациями – иллюстрациями, которые напоминают странных морских существ, но также – что действительно чрезвычайно необычно – те модели орбит электронов вокруг атомного ядра, которые много позже были разработаны, чтобы облегчить понимание природы химических связей. История об «открытии» оккультума, несмотря на то что это, естественно, никогда не входило в планы его открывателей, могла бы восприниматься как сатира на риторику научного дискурса с его избытком технических терминов, излишне многословными толкованиями и скрупулезным моделированием того, что не может быть увидено человеческим глазом.
Порой придуманная Безант и Ледбитером система элементов, основанная на повторении определенных субатомных форм, представляется плодом больного воображения, как, например, в том случае, когда они писали: «Марганец не продемонстрировал нам ничего нового, так как состоит он из „литиевых шипов“ и „азотных шаров“».
Такой серьезный ученый, как Крукс, который был достаточно осторожен в своих похвалах в их адрес, тем не менее считал, что «их труд может быть полезен ученым, по крайней мере в том, что укажет им те элементы, которых пока еще не хватает в незавершенной периодической таблице». Как бы то ни было, их странные прозрения находят подтверждение в современной ядерной физике. Безант и Ледбитер полагали, что даже самый простой атом, атом водорода, состоит из множества субатомных частиц и что сами атомы и составляющие их элементарные частицы постоянно вращаются и вибрируют. Правильность этих догадок была продемонстрирована в физических исследованиях в течение нескольких следующих десятилетий, а вращение (спин) электрона было обнаружено в ходе изучения спектра гелия.
Неуловимость гелия начала раздражать Локьера. Неудовлетворенный подарком Рамзая, он попытался получить собственный образец элемента и в 1899 г. объявил о желании приобрести материал для получения гелия. В ответ на его запрос суперинтендант водолечебницы в Харрогейте прислал Локьеру немного соли со своего курорта. К тому времени уже было известно, что вода в подобных местах содержит не только сероводород и углекислый газ, но также небольшие количества инертных газов. Тщательно собрав газ, выделяемый солями, Локьер наконец мог сказать о себе, что он держит в руках тот элемент, который открыл 30 годами ранее.
Часть III. Ремесло
К Касситеридам
Финикийцы плавали во все концы света в поисках олова. Вероятно, первоначально они получали названный металл из копей на Крите и в Малой Азии, затем продвинулись на запад и стали привозить его из Этрурии в Италии и Таршиша в южной Испании, а позднее и далеко на восток, на Малайский полуостров, где олово в больших количествах выплавляют по сей день. Но самым легендарным источником металла для них были острова, известные под названием Касситериды.
Финикийцы в течение более тысячелетия, начиная примерно с 1500 г. до н. э., населяли земли, на которых в настоящее время располагаются Сирия и Ливан. Они прославились как торговцы и своими многочисленными технологическими усовершенствованиями, но оставили очень немного письменных памятников. Мифом о Касситеридах мы в основном обязаны греческому историку Геродоту, а само это слово навеки запечатлено в названии руды, из которой получают металл, – касситерит. Сам Геродот был не уверен в реальном существовании упомянутых островов, однако в свою «Историю», написанную около 430 г. до н. э., он включил упоминание о них. Таким образом они попали в большую историю.
Что же до самых отдаленных стран Европы, именно на западе, то я не могу сообщить о них ничего определенного. Я-то ведь не верю в существование реки, называемой у варваров Эриданом, которая впадает в Северное море (оттуда, по рассказам, привозят янтарь). Я ничего не знаю также, существуют ли действительно острова Касситериды, откуда к нам привозят олово. Ведь само название «Эридан» оказывается эллинским, а не варварским, и придумано каким-нибудь поэтом. С другой стороны, несмотря на все мои старания, я не мог ни от одного очевидца узнать подробности об этом море на севере Европы. Впрочем, верно то, что олово и янтарь привозят из самых далеких стран.