zin, и по-немецки олово до сих пор называется Zinn, похожие названия оно имеет и в других германских языках. Французское слово для олова étain, хотя оно и происходит от латинского stannum, можно считать омофоном английского tin. Попутно следует заметить, что слово «цинк», вероятно, также происходит от zin, что, возможно, связано с неопределенностью представлений средневековой химии, которая не отличала цинк от олова. Кстати, и свинец (в английском lead), шекспировский «простой свинец», имеет название, в котором также можно отметить своеобразное звукоподражание. Свинец – «глухой», он не звенит, что особенно чувствуется в скандинавских языках, где его называют lod.
Зоэ Лафлин преподает сопротивление материалов в Кингз-Колледже в Лондоне. Она исследовала звуки, издаваемые самыми разными материалами. С этой целью Зоэ изготовила идентичные камертоны из стекла, дерева и многих металлов. Затем она описала характеристики издаваемых ими звуков, высоту и тембр, громкость и скорость затухания, после чего попросила группу музыкантов со своей субъективной точки зрения оценить их характеристики. Она обнаружила, что стальные камертоны производят самый сильный и самый высокий звук. Медь и латунь издают более низкий звук, но не менее сильный. По причинам, которые еще предстоит установить, самый сильный звук был получен от стального камертона, покрытого тонким слоем золота. К сожалению, инструмент, изготовленный из припоя, который в основном состоит из олова, не произвел практически никакого звука и вскоре стал демонстрировать признаки усталости металла.
Многие слова, означающие звук, издаваемый металлами, отличает определенная общность. Даже независимо от того, от какого именно металла исходит звук. В Испании лудильщики известны под именем quinquilleros, а французские скобяные лавки называются quincailleries – слова, в которых слышен звон любых металлических товаров. В германских и скандинавских мифах особое внимание обращается на связь между кузнечным делом и песней. Здесь можно вспомнить подземную кузницу Альбериха в «Золоте Рейна» Вагнера.
Другие звуковые ассоциации специфичны для олова, и их довольно много, несмотря на разочаровывающие результаты, полученные Лафлин в ее экспериментах с камертонами. Некоторые из них связаны с физическими характеристиками металла, другие глубоко проникают в мир звуков. Самые известные резонаторы, органные трубы, традиционно делаются из сплава олова со свинцом. В зависимости от того, какой звук хотят получить, и составляется пропорция металлов в сплаве. На другом конце спектра мы находим оловянные свистки и оловянные барабаны, которые совсем необязательно изготавливаются из олова, но их звук часто характеризуется именно как оловянный. Улица Жестяных Сковородок в Нью-Йорке получила свое название от шума, издаваемого инструментами местных композиторов, наигрывавших популярные мелодии.
Но давайте же попрощаемся с оловом под звон колоколов. Колокола можно делать из любого металла, способного издавать звуки. Я знаю человека, у которого есть даже колокол, изготовленный из ртути. Он в настоящее время пребывает в глубокой заморозке на химическом факультете Университетского колледжа Лондона в ожидании холодного дня, когда в него можно будет позвонить[38]. Однако с давних пор было известно, что лучший звук дает сплав меди и олова в пропорции три к четырем. Названный особый вид бронзы очень хрупок, и его чрезвычайно тяжело отлить. Существует множество старинных легенд о несметном богатстве людей, хранивших секрет изготовления колоколов. Многие колокола раскалывались, среди них, к примеру, Колокол Свободы, который благополучно пересек Атлантику в 1752 г., но при первом же ударе в Филадельфии раскололся от кромки до основания. Биг Бен также раскололся вскоре после того, как его установили в незадолго до того отстроенном здании Парламента в 1859 г. Помпезная бронза статуй, как полагает Леви, заслуживает уважения сама по себе, металл же колоколов с его бóльшим содержанием олова своим звоном напоминает нам о человеческом несовершенстве.
Серая истина простого свинца
В 1880-е гг. Огюст Роден, самый знаменитый и противоречивый художник своего времени, создал произведение, которому суждено было стать его наиболее прославленным творением, – «Мыслителя». Скульптура планировалась в качестве центральной фигуры более масштабной композиции «Врата ада», которая должна была служить монументальным порталом нового музея изобразительных искусств в Париже. Грандиозное произведение, почти семь метров высотой, мыслившееся как некий кипящий поток из человеческих фигур, так никогда и не было завершено, но некоторые его части, включая и «Мыслителя» (первоначально предполагавшегося как образ Данте), со временем были завершены по отдельности и в более значительных размерах, нежели задумывались первоначально. Поза скульптуры – кулак, подпирающий подбородок, локоть, упершийся в колено – в наше время знакома абсолютно всем, но многочисленные пародии не способны уменьшить ее значимость. Сразу же бросается в глаза то, что фигура мыслителя выдается слишком далеко вперед. Завершение дверного портала – который выглядел бы еще более внушительно, если бы посетители взирали на него снизу, входя в помещение музея, – предельно значимо для роденовского замысла. Этот статичный кусок бронзы наполнен необычайной жизнью даже по сравнению с другими произведениями великого художника и производит впечатление не внешнего движения, к которому обычно стремятся скульпторы, а отражает предельно напряженную внутреннюю активность. Он стремится заставить нас познать нечто, познать могущество человеческой мысли. Недавние исследования скульптуры с помощью рентгеновских лучей показали, что она способна производить подобное впечатление на нас лишь благодаря тому, что в ее основании сокрыт массивный противовес из свинца.
Свинец есть материализация тяжести, как физической, так и интеллектуальной, кроме того, это элемент, наиболее тесно ассоциируемый со смертью. Когда мы говорим о свинцовом небе, мы имеем в виду не только цвет. Сама немыслимость, с гравитационной точки зрения, подобного образа вызывает у нас ассоциации с чем-то худшим, чем просто надвигающийся дождь, – с крушением мира, перевернутого вверх дном. В свинцовых саркофагах традиционно хоронили тела пап и царей, чтобы не позволить душе ускользнуть. Сердце короля шотландцев Роберта Брюса хранится в свинцовой шкатулке в аббатстве Мелроуз, а долговязое тело его врага, английского короля Эдуарда I, – в свинцовой гробнице в Вестминстерском аббатстве. «Молот шотландцев» завещал, чтобы свинец был заменен на королевское золото только после окончательной победы над Шотландией. Свинцовый гроб стоит до сих пор.
Свинец не ржавеет и, таким образом, сохраняет все, что в него помещают, так как на нем формируется поверхностный слой, который препятствует любым химическим воздействиям. Именно благодаря упомянутому тонкому слою – той же субстанции, которая у художников носит название «свинцовые белила», – сохранились крыши многих церквей и соборов Европы, а также тела их настоятелей. Названная субстанция лишает металл остатков незначительного блеска, который тот имеет на свежем срезе, и делает его слоново-серым, практически не отражающим солнечный свет. Благодаря также и этому качеству свинец становится особенно подходящим материалом для ритуалов смерти и похорон.
Тягостная связь свинца с силой тяготения и ее коннотациями окончательного падения – падения в гроб – лишь крайняя из множества возможных ассоциаций, связывающих свинец с роком и падением. Когда люди решали угадать волю судьбы, они бросали кости, которые падали в соответствии с законами физики. Одно из переносных значений немецкого слова Fall («падение»)[39] – просто «событие», нечто, что случается, «выпадает кому-то на долю». И если уже речь идет о падении, то особенно значимо падение, которое можно охарактеризовать как тяжелое. По этой причине римляне делали игральные кости из свинца.
В некоторых районах центральной Европы, где имеются большие залежи свинцовых руд, возник обычай предсказывать будущее, выливая небольшое количество расплавленного металла в воду. Металл при застывании приобретает самые разные, порой очень странные, формы, и по ним пытаются угадать будущее. В Германии подобный ритуал Bleigiessen (литье свинца) проводится в канун Нового года. Если застывший свинец напоминает цветок, значит, в наступающем году у вас появится новый друг. Форма свиньи предвещает процветание, корабля – долгое плавание и т. п.
В Венгрии такие гадания устраиваются в день св. Луки (13 декабря), когда девушки льют расплавленный свинец, чтобы узнать особенности характера своих будущих мужей. Названная традиция до сих пор существует в Венгрии, и, как ни странно, в этой стране можно без труда приобрести детские наборы с настоящим свинцом, предназначающиеся для подобных игр дома.
Конечно, такая процедура необязательно требует присутствия рядом квалифицированного гадателя. Я решил сам заняться описанным гаданием в собственной семье, воспользовавшись свинцом от старых окон. Нагретый в ковшике на огне портативной бунзеновской горелки, свинец медленно тает под слоем белого и желтого окислов. Теперь он готов к литью. Неужели мы в самом деле сможем предсказать будущее, удивляется мой девятилетний сын, наблюдая за моими манипуляциями. Он первый на очереди. Я выливаю десертную ложку расплавленного свинца в ведро воды, и он извлекает из него один из самых крупных кусков. Он имеет форму груши, и мы пребываем в полной растерянности по поводу его тайного смысла. Тогда сын переворачивает его другой стороной и заявляет, что он похож на воздушный шар. Возможно, ему суждено облететь мир по воздуху. Следующая на очереди – моя жена. Теперь у меня появилась некоторая сноровка и получаются более сложные формы. Она вытаскивает застывшую каплю свинца удлиненной формы, действительно загадочным образом напоминающую цветок на стебле. Вполне вероятным толкованием представляется новое интересное знакомство в наступающем году. Наконец приходит моя очередь. Я вновь наливаю расплавленный металл и извлекаю из воды несколько тонких кусочков, которые не вызывают у меня ни малейших ассоциаций. Но один кусочек все-таки предоставляет более широкое поле для фантазий – он очень напоминает человеческую фигурку. Сходство немного портит капля свинца, растекшаяся диагонально посередине торса человечка. Возможно, эта капля изображает какой-то музыкальный инструмент. Может быть, мне стоит заняться игрой на лютне?