Те предметы из серебра, о которых мы ведем речь, восходят к серебряному луку Артемиды, греческой богини луны, девственности и покровительницы женщин, и, возможно, к Уильяму Блейку, для которого существовали «девушки из мягкого серебра и девушки из неистового золота». Но вершинным временем для серебра, как представляется, было начало ХХ столетия – годы, известные под названием Belle Epoque. К этому времени, благодаря расширению добычи металла в Северной и Южной Америке, серебряную посуду уже могли себе позволить семьи с весьма средним достатком, и даже у совсем бедных порой имелась хоть одна серебряная тарелка. О новых серебряных копях ходила та же самая легенда, что и о средиземноморских залежах в античные времена: в случае лесного пожара расплавленный металл течет прямо из земли. Следует напомнить, что Аргентина, единственное государство, получившее свое название от названия химического элемента, какое-то время занимала десятое место в списке богатейших государств мира благодаря наличию больших запасов серебра.
Серебро больше уже не признак социального статуса, как это было в прежние времена, его товарная цена резко упала. Но, как ни удивительно, оно вовсе не утратило своей символической ценности. К примеру, в 1996 г. в США возникло движение «Серебряное кольцо», пропагандировавшее сохранение невинности среди подростков-христиан. Однако квазицерковная молодежная организация, стоявшая за названным начинанием, принимая во внимание печальные реалии нашего времени, сделала стратегический ход, несомненно, полезный с точки зрения привлечения новых членов, но нанесший значительный урон символике серебра – они стали принимать в организацию не только сохранивших девственность, но и тех, кто, утратив ее, сожалел и раскаивался.
Серебро также до сих пор остается знаком высокого качества тех или иных потребительских товаров. В этой сфере его обычно ассоциируют с идеей чистоты и даже способности очищать. Британская Сахарная Корпорация производит гранулированный сахар под названием «Серебряная ложка», которая вызывает не только приятные для британца ассоциации с высоким социальным статусом, но и заключает в себе коннотации очищения и очищенности. Товаров со словом «серебро» в названии огромное количество, от легкого пива и минеральной воды до косметики. Особенно много таких названий среди продукции, предназначенной для молодых женщин. К примеру, совсем неслучайно компания «Ревлон» решила отметить 25-летие выпускаемых ею девичьих духов «Чарли» переименованием их в «Серебряного Чарли».
Возможно, из-за такого разнообразия ассоциаций и того факта, что многие из них так или иначе связаны с сексом, серебро, как свидетельствуют результаты интересного исследования, проведенного профессором химии из Барселонского университета Сантьяго Альваресом, – химический элемент, наиболее часто упоминаемый в песнях. В одной из подобных песен, знаменитом гимне Дона Малкина в честь Ван-Гога «Винсент», есть даже отсылка к «Кавалеру роз» – в ней присутствует образ розы с серебряными шипами, лежащей в девственном снегу.
Серебро было самым ярким и самым светлым из элементов, известных в античности. Его латинское название argentum происходит от санскритского arjuna, означавшего «белый». Это неудивительно для эпохи, в которую было известно так мало металлов. Золото и медь окрашены, остаются только свинец, олово и железо, которые явно темнее серебра, и ртуть, которая в природе чаще всего присутствует в жидком виде и потому часто не воспринимается как истинный металл. Однако и ныне серебро остается одним из самых ярких и светлых элементов в таблице Менделеева, содержащей более 80 металлов, что и объясняет необычайную устойчивость его символики.
Полированная серебряная поверхность отличается равной высокой отражательной способностью в 100 процентов по всему видимому спектру цветов. По названной причине серебро – излюбленный вид покрытия в зеркальных телескопах. (Алюминий, для сравнения, отражает только около 90 процентов света по спектру.) Отражательная способность серебра немного снижается до 95 процентов в фиолетовой зоне, и это незначительное уменьшение данной характеристики при отражении фиолетового цвета придает металлу специфический теплый желтоватый оттенок. Серебро, таким образом, заслуживает свой статус основного блестящего белого металла, и именно названное его качество прежде всего и объясняет символическую значимость серебра. Но существует и еще одна причина, по которой рассматриваемый элемент на протяжении тысячелетий сохранял и консолидировал свое значение и превосходство над белой жестью, нержавеющей сталью и хромом.
Более какого-либо другого металла серебро символизирует чистоту и особенно девственность не только из-за своего белого блеска, а из-за почти человеческой предрасположенности этого блеска становиться непроницаемо темным.
Золото не темнеет, вот почему оно прежде всего ассоциируется с бессмертием. Алхимический знак для золота – круг как бесконечная прямая, которая символизирует не только солнце, но и совершенство. Знак серебра – полукруг, символ луны, но одновременно неполноты и несовершенства. Серебро считалось неполным просто потому, что оно не было (пока еще) золотом. Алхимики полагали, что серебру всего лишь не хватает немного желтизны, которую они пытались ему придать, позаимствовав у самых разных веществ: меди, шафрана, яичного желтка и даже мочи. Несовершенство серебра заключалось в его совершенно очевидной «смертности» – в тенденции, отличавшей чистый и светлый металл со временем подвергаться коррозии и заканчивать «черной смертью».
В отличие от многих металлов, серебро довольно медленно окисляется. Тем не менее сернистый налет, образующийся всякий раз, когда полированная серебряная поверхность подвергается воздействию серы, содержащейся в воздухе, – что имеет место там, где горят свечи или другой открытый огонь, – не коричневого цвета, как у окислов железа, меди, а насыщенного черного. Тусклое серебро становится столь же темным и матовым – то есть совершенно не отражающим свет – как когда-то оно было ярким и светлым.
Серебряных дел мастера традиционно стремились подчеркнуть в своем материале те его качества, которые особенно связаны с чистотой, женственностью, и потому предпочитали яркие гладкие поверхности и текучие чувственные формы. Подобному подходу способствовали также низкая температура плавления и высокая ковкость, благодаря чему серебро легко в отливке и холодной ковке. На серебряных сосудах, предназначенных для умывания или питья, часто изображалась вода с плещущимися в ней дельфинами и русалками. На одном из наиболее экстравагантных серебряных кувшинов, созданных в Англии в XVIII веке, который находится ныне в Музее Виктории и Альберта, в качестве основной темы изображены четыре аристотелевских стихии: мы видим, как пылают серебряные языки пламени и текут серебряные ручьи, превращая простой кувшин в изысканный шедевр прикладного искусства.
Даже в более демократические времена серебро продолжает быть металлом, предназначенным «для предметов роскоши и украшений», как сказано в одной из книг по истории этого элемента, и «идеальной для него остается не монотонная обезличенная машинная полировка, а нежное прикосновение человеческой руки». Массовое производство серебряной посуды в настоящее время находится в упадке, однако ремесленный интерес к металлу возрождается. Современные ремесленники тем не менее чаще склонны не придерживаться давно устоявшихся традиций, а обрабатывать металл по-новому. Серебро подталкивает современного художника к полемической и даже сатирической трактовке, уж слишком долго оно ассоциировалось с высшими классами. В 2008 г. мне случилось побывать на выставке чайных приборов в Лондонской Галерее современного прикладного искусства. Это была демонстрация посуды ручной работы, которая, по сути, смотрелась как вызывающее издевательство над традициями классического английского чаепития. Фарфоровая посуда была составлена из неправильно подобранных осколков, серебряные ложки напоминали кривые металлические жгуты, найденные в ходе археологических раскопок, чашки и блюдца представляли собой ни к чему не пригодные проволочные формы. Один из сервизов был назван с наглой иронией в честь военных кличей античной эпохи «Ой Поллой», другой – «Красотка» и т. п. Некоторые получили свои незабываемо вульгарные названия в честь состояний, возникающих как следствие употребления гораздо более крепких напитков. Шаткого вида кувшин именуется «Накачался». Автор всех перечисленных работ, Дэвид Кларк, явно пытается рассеять ту лицемерную ауру добродетели, что с давних пор окутывает серебряную посуду.
Вот чему я бросаю вызов, – сказал он в разговоре со мной. – Порой меня начинают чертовски раздражать все эти чуть ли не религиозные ассоциации. У меня возникает дьявольское желание осквернить чистоту и невинность.
Кувшин с названием «Накачался» еще сравнительно безобидный пример его деятельности в упомянутом направлении. В других своих произведениях Кларк спекает серебро с соляным раствором или смешивает его со свинцом, который разъедает серебро подобно раковой опухоли. Получающееся в результате произведение живет химической жизнью, меняясь в зависимости от состояния атмосферы. Летом соль делает медь из припоя зеленой, а зимой оно вновь становится серого цвета.
Возникает дилемма. Что делать: наслаждаться ли серебром как таковым или получать удовольствие от реального процесса творчества? Работа с серебром – очень давняя традиция. В ней очень много такого, чем можно неплохо воспользоваться. И для будущего серебра очень важно, что у него сейчас появилась возможность проявить себя по-новому. Ремесло умирает, если оно замыкается в однообразном самовосхвалении.
Данный бунтарский проект подразумевает исследование оборотной темной составляющей серебра, и Кларк планирует обратить внимание на потускневшее серебро – «не на чистый, а на грязный аспект серебра!». Тем временем художница по имени Корнелия Паркер сделала сутью своих художественных исканий именно грязь и копоть, накопившуюся на серебре. В серии работ под названием «Похищенный гром» она наносила грязь с серебряных и других металлических изделий на носовые платки. Перед нами не прекрасные произведения искусства, а просто грязные носовые платки. Однако их делает интересными информация о тех предметах, с которых была снята эта грязь и которые принадлежали знаменитостям: супница Сэмюэля Кольта, нож Чарльза Диккенса, подсвечник Горацио Нельсона, фонарь Гая Фокса.