Неудивительно, что величайшим и полностью завершенным творением эпохи Ренессанса, выполненным из мрамора, является еще одна гробница: капелла Медичи и надгробия, начатые Микеланджело и завершенные Вазари. Она представляет собой прототип «белого куба» в современном искусстве – нейтрального пространства, в котором чистый свет раскрывает истинную суть индивидуального ви́дения художника.
После Микеланджело такие скульпторы, как Джан Лоренцо Бернини и Антонио Канова в своих произведениях из каррарского мрамора сочетали, казалось бы, несочетаемое: излишества экспрессии и классическое совершенство. Они восхваляли его за равномерную белизну, благодаря которой зрителя ничего не отвлекало от высочайших достоинств самого произведения. Неразрывно связанные с этой традицией выбором материала, современные скульпторы, работающие с мрамором, неизбежно возрождают в своих творениях дух классической античности. Для Барбары Хепуорт и ее ровесников, в 1920-е гг. стремившихся возродить древнее искусство работы с камнем и с пиететом относившихся к максиме «Будь правдив со своим материалом», мрамор представлял собой самую ясную демонстрацию намерения, воплощенную в камне. Как пишет ее биограф, «белый был для нее цветом духовности. В белой мастерской Барбары с серыми тенями, белой краской и белым камнем звучала музыка Стравинского и старинных композиторов». На протяжении всего периода своей творческой деятельности Хепуорт создавала текучие абстрактные формы: как отдельные камни, так пары и триплеты, камни в самых разных положениях, цельные и с просверленными отверстиями. Она использовала алебастр, портлендский камень и мрамор. Самым лучшим она считала белый мрамор. Она всегда считала, что он несет в себе более яркий, более средиземноморский свет. Хепуорт открыла для себя этот материал довольно рано, когда посещала Каррару и училась мастерству камнереза у римского marmista[47]. Но путешествие в Грецию в 1954 г. после развода с мужем – художником Беном Николсоном и потери сына, погибшего в авиакатастрофе, стало для нее паломничеством, в ходе которого она обрела обновленную веру в творчество, что дало толчок к созданию серии скульптур, получивших названия в честь героев мифов и центров древнегреческой цивилизации, таких как Миконос и Микены, и выполненных в самом совершенном, лучащемся светом белом мраморе. Она выбрала мрамор, чтобы гарантировать, что внимание будет всегда сосредоточено на форме, но также и как демонстрацию органической связи скульптуры с окружающим ее пейзажем, и для создания нового звена в той цепи, которая через Микеланджело и Фидия восходит к меловым фигурам на доисторических холмах.
Цикл жизни и смерти, естественно, никогда не останавливается. Нам говорят, что кальций приносит большую пользу. Нас заставляют пить молоко и есть сыр, чтобы поддерживать в должном состоянии кости и зубы. (Мел и зубы во многих отношениях могут отличаться, но их объединяет большое содержание кальция.) Мы принимаем биодобавки, содержащие кальций, – мел в виде гладких удлиненных капсул, напоминающих произведения Барбары Хепуорт в миниатюре или древние саркофаги.
Самое яркое повествование о кальции содержится в «Естественной истории» Плиния. Когда Клеопатра пыталась соблазнить Марка Антония, она, стремясь произвести впечатление на пресыщенного римлянина, заключила пари на то, что устроит самый дорогой банкет в истории. Настал день обещанного банкета, каковой оказался достаточно роскошным, однако же вряд ли стоившим те десять миллионов сестерциев, которые обещала царица. Антоний напомнил ей об обещании, и тогда Клеопатра подала знак, чтобы внесли основное блюдо. Слуга поставил перед ней бокал уксуса. Недоумение Антония нарастало, Клеопатра же сняла одну из своих жемчужных сережек, самую большую жемчужину в мире, унаследованную ею от царей Востока, и бросила ее в уксус, подождала, пока она растворится, а затем выпила содержимое бокала и потребовала свой выигрыш.
Ученые оспаривают достоверность этого рассказа. В последних изданиях «Естественной истории» даются сноски, в которых разъясняется, что уксусная кислота, содержащаяся в столовом уксусе, недостаточно сильная, чтобы растворить жемчуг, и делается предположение, что «Клеопатра, вне всякого сомнения, проглотила жемчужину (нерастворенной), а впоследствии вернула ее себе естественным путем». Многие химики, однако, не соглашаются с таким выводом, а в некоторых экспериментах с искусственно выращенным жемчугом удалось добиться его растворения в обычном винном уксусе, в результате чего образуется вполне годный для питья «коктейль», хоть и отвратительный на вкус.
Как бы то ни было, названная смесь вряд ли могла причинить существенный вред. Известно, что в конце концов Клеопатра, узнав о самоубийстве Марка Антония после поражения в битве при Акциуме, отравилась гораздо более эффективным способом – она воспользовалась ядом гадюки. Местоположение ее гробницы и вопрос, похоронена ли она в ней вместе со своим римским возлюбленным, не дают покоя многим поколениям археологов. Если она когда-нибудь будет обнаружена, то ее сокровища могут превзойти богатства гробниц Тутанхамона и Нефертити. В настоящее время в центре внимания искателей ее захоронения находятся известняковые руины храма Изиды и Осириса в Тапосирисе к югу от Александрии. Главным свидетельством возможной их связи с египетской царицей является небольшой женский бюст, обнаруженный там в 2008 г. К сожалению, у скульптуры отсутствует нос, что делает окончательную атрибуцию его Клеопатре затруднительной. Бюст высечен из идеально белого алебастра.
Гильдия аэрокосмических сварщиков
В своей мастерской в сельской части Суффолка крепким рукопожатием меня приветствует Дэвид Постон и приглашает в дом. Дэвид – ювелир и занимается художественной обработкой металлов, а заинтересовал он меня тем, что среди материалов, с которыми он работает, – элемент титан. Захламленное пространство, в котором я оказываюсь, вполне соответствует моим представлениям о том, как должно выглядеть место, где работают с металлами. Преобладающие цвета – грязно-серый и грязно-коричневый. Повсюду разложены молотки и другие инструменты, а воздух наполнен запахом недавней сварки – ароматом, который по-своему не менее привлекателен, нежели аромат свежеиспеченного хлеба.
Необычно для подобного рода мастерских то, что у мастерской Постона имеется второй этаж, и он своей идеальной чистотой напоминает лабораторию. Под пластиковой крышкой в центре помещения находится самый большой по размерам инструмент – лазер. Возможно, несколько напуганные репутацией титана в аэрокосмической индустрии и в других суперсовременных отраслях промышленности, многие специалисты в обработке металлов считают, что с ним невозможно работать. Но Дэвида, который, помимо обработки металлов, также является профессиональным инженером и изобретателем, титан не пугает. Никто не спорит, титан отличается особой, исключительной твердостью, и его температура плавления выше даже, чем у железа, но зато у него есть такие достоинства, которые делают работу с ним стоящей значительных усилий. Он не только жесткий, но и легкий, и обладает способностью покрываться особой очень красивой патиной.
Титан можно резать и ковать, но не паять. Соединение кусков титана – дело специальной сварки. Именно для нее Дэвид и приобрел лазер. Он предпочел лазер покупке нового автомобиля. «Гораздо интереснее», – заявляет он, усаживая меня у пока молчащего устройства. Я продеваю руки в два специальных отверстия в сварочную камеру, где беру два тонких кусочка титановой пластины. С пластинкой в каждой руке я приближаюсь к бинокулярному визиру, стараясь сфокусировать взгляд на окулярной нити. С внутренним трепетом осторожно нажимаю ногой на педаль, включающую лазер. Пальцами я ощущаю дуновение аргона, гонящего кислород от металла, из-за которого тот может сгореть от жара лазера. Затем раздаются резкие щелчки равномерно пульсирующего лазера. Ярко-белая вспышка – с зеленоватым оттенком, если только это не обман зрения, не результат ослепительного света – отлетает от металла при каждой пульсации. Я передвигаю кусочки металла, стараясь сохранять угол, под которым они сходятся на визирной нити, чтобы линия сварки оказалась более или менее аккуратной. Чтобы металл расплавился, температура должна достичь по крайней мере 1660 градусов Цельсия, но луч лазера настолько точно и узко направлен, что я могу держать кусочки титана незащищенными пальцами на расстоянии всего нескольких миллиметров от него.
Как правило, элементы, с которыми у нас сложились самые близкие отношения, – это те, которые мы дольше всего знаем. За многие столетия плавки, литья и ковки древние металлы приобрели более или менее устойчивые культурные ассоциации. Золото – универсальный драгоценный металл, знаменующий богатство, царскую власть и бессмертие. Железо – элемент мужественности, силы и войны. Белое серебро – знак девственной чистоты и женственности. Свинец, олово и медь – другие металлы, известные древним, также имеют некий закрепившийся за ними смысл. И этот смысл – вовсе не результат какого-то откровения свыше и не вывод, сделанный на основе длительного знакомства, а итог многовекового труда человека с названными металлами, их обработки в нужных ему целях.
То, что наибольшее значение имеет близость взаимоотношений, а вовсе не их продолжительность, доказывается историей тех металлов, которые были открыты уже современной наукой. Те из них, которые продемонстрировали свою очевидную пользу для человечества, такие как цинк и алюминий, уже накопили достаточный культурный багаж даже за то относительно короткое время, в течение которого мы их знаем. Как недавно образно отметил социолог Ричард Сеннет, материалы имеют «культурные последствия». «Приписывание материалам нравственных человеческих качеств: честности, скромности, благородства – не ставит своей целью объяснение их реальных особенностей. Его предназначение – углубить наше осознание их культурной ценности». Однако, какими бы абстрактными ни были человеческие качества, приписываемые тем или иным металлам, – мрачный свинец, честное олово, добродетельное серебро, – они все могут быть так или иначе соотнесены с реальными химическими и физическими их характеристиками, с которыми приходится работать мастерам, подчиняя их своей воле.