Другие принимали мышьяк, прекрасно понимая, что они делают. В 1770 г. один из первых романтиков, юный поэт Томас Чаттертон совершил самоубийство, приняв мышьяк. В Тюле во Франции в 1840 г. перед судом предстала Мари Лафарж, которая была признана виновной в отравлении своего мужа мышьяком. Этот суд наделал столько шума, что Флобер по прошествии 30 лет мог совершенно спокойно упомянуть о нем в своем словаре, будучи абсолютно уверенным, что его читатели помнят, кто такая мадам Лафарж. У литератора был особый интерес к происшедшему: его на протяжении всей жизни занимали отчаявшиеся домохозяйки.
Самая известная из его героинь, Эмма Бовари, покончила с собой, приняв мышьяк. Мадам Лафарж признали виновной после того, как блестящий токсиколог Матье Орфила, приглашенный адвокатом, чтобы свидетельствовать в защиту подсудимой, обнаружил мышьяк в эксгумированном теле ее супруга и в остатках пищи. Впервые в мировой юридической практике приговор был вынесен на основании данных судебно-медицинской экспертизы.
Как в реальной жизни, так и в литературе, где он стал одним из главных элементов детективного сюжета, мышьяк большей частью приобретался в аптеках; его продавали в самом разном виде, от лекарств до крысиного яда. Конкретной формой элемента, использовавшейся в подобных случаях, скорее всего, был похожий на сахар окисел, известный как белый мышьяк – бесцветное вещество, не представлявшее интереса для тех, кто занимался декорированием помещений. Оно прославилось благодаря тому, что его использовали в «семейных преступлениях», и очень быстро приобрело прозвище «порошок наследства». Что же касается «изумрудной зелени», «Виндзор & Ньютон» прекратили ее производить около 1970 г., когда один из пациентов психиатрической больницы особого типа в Бродмуре собрал у себя в камере достаточное ее количество, чтобы покончить с собой.
Разыскивая сведения о случаях смерти, объяснявшихся отравлением мышьяком, я наткнулся на историю Мэри Стэннард из Нью-Хейвена, Коннектикут, которая меня по-настоящему потрясла. В 1878 г. в возрасте 21 года она была убита своим любовником, преподобным Гербертом Хейденом, когда возникло подозрение в ее беременности. Он ввел ей большую дозу вещества, которое, по его мнению, должно было вызвать выкидыш, но на самом деле было обыкновенным мышьяком. Тогда он забил ее до смерти и перерезал горло. Но не чудовищные подробности этой истории поразили меня. Меня потрясло то, что Мэри и Стэннард – имена моей собственной матери, которая тоже родилась в Коннектикуте в 1930 г. Не дошли ли до меня таким образом сведения об одной из ветвей моей семьи, которая была так жестоко отсечена?
До ХХ столетия доступ желающих к мышьяку был ничем неограничен. В настоящее время распространение белого мышьяка находится под строгим контролем, но он все еще достаточно широко применяется в медицине: совсем недавно Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США одобрило его использование в лечении пациентов, страдающих лейкемией. Контроль за мышьяком в природе осуществлять гораздо сложнее, и там его соединения причиняют довольно большой вред. Вполне возможно, что питьевая вода, которую употребляют до 100 миллионов жителей нашей планеты, заражена мышьяком. Анализ образцов воды, почвы и риса в Бангладеш показал высокий уровень содержания мышьяка, гораздо выше верхнего предела безопасности, принятого на Западе, который был установлен в ответ на возмущение в обществе в связи с многочисленными летальными случаями из-за мышьяка в обоях и который сам по себе является достаточно произвольным. Описываемое явление – недавнего происхождения, и его причина, по всей вероятности, заключается в переходе от глубоководных колодцев к так называемым «трубчатым колодцам», которые прорывают в мелководных осадочных породах. Они обеспечивают питьевой водой миллионы людей, но вода в них содержит мышьяк, вымываемый из естественных отложений, расположенных вверх по течению. Некоторые ученые полагают, что результатом этого может в ближайшее время стать настоящая эпидемия злокачественных опухолей. Конечно, мы говорим совсем не о том, что имел в виду Флобер. Однако его слова вновь становятся справедливыми и приобретают особый зловещий смысл в гораздо большем масштабе, чем он мог предполагать. Некоторые народы с ужасающей регулярностью потребляют мышьяк с пищей.
Радуга в крови
Где-то между бакалеей Ли Джонга и ночлежкой под названием «Палас», одной из многочисленных достопримечательностей Монтерея, которые Джон Стейнбек описывает в «Канареечном ряду», затерялась лаборатория «Вестерн байолоджикал», где вы можете приобрести «самых очаровательных обитателей моря: губок, оболочников, анемоны, простых морских звезд, солнечных, двустворчатых моллюсков, морских уточек, червей и ракообразных, самых поразительных сказочных существ, а также ожившие морские цветы, обретшие способность двигаться» и многое-многое другое.
Коллекционеров всегда поражало разнообразие форм глубоководной жизни, которая часто бывает красива и удивительна, занимая некое не совсем определенное место между животным, растительным и минеральным царством. Порой ее загадочных представителей выносят на поверхность из глубины прибрежные штормы. Самыми таинственными существами из приводимых Стейнбеком являются оболочники – класс живых организмов, включающих асцидий, обычно обитающих на морском дне в виде цветных похожих на мешки гроздей. Однажды я договорился с Музеем естественной истории взять для выставки образец оболочника. Они доставили мне его в квадратном резервуаре из толстого стекла, заполненного консервирующей жидкостью, подобно образцам из «Вестерн байолоджикал». Этот организм, или организмы, или попросту некий нарост – ученые до сих пор не пришли к окончательному выводу относительно того, как его классифицировать, – представляет собой хаотическое нагромождение форм и цветов, напоминающее некое странное настольное украшение. На каждом отдельном выросте есть свое прозрачное «одеяние», похожее на пластиковую ткань, которое ритмично вздувается и опадает, впитывая морскую воду, чтобы получить из нее питательные вещества, и отдавая ее обратно. Описываемые организмы в ряде биологических функций зависят от всей колонии в целом, но тем не менее способны выражать свою индивидуальность разнообразием цветов: голубым, зеленым, лиловым, розовым, желтым и белым.
В 1911 г. немецкий физиолог Мартин Хенце, которому хотелось узнать, почему оболочники используют эти разнообразные оттенки, выловил несколько их образцов из Неаполитанского залива и с удивлением обнаружил у них в крови большое количество элемента ванадия. Ванадий, находящийся в периодической таблице как раз перед хромом, подобно хрому, имеет массу соединений, отличающихся яркими цветами. В упомянутых организмах он может находиться в концентрациях, в сто раз превосходящих его содержание в морской воде, из которой оболочники получают свою пищу, и, по мнению ученых из Университета Хиросимы, оболочники, возможно, обладают самой высокой способностью концентрации металла из всех живых существ. Представляется вполне логичным предположить, что ванадий накапливается для какой-то конкретной цели, но, несмотря на обнаружение зеленых клеток, так называемых «ванадоцитов», в которых элемент накапливается в крови, и определение белков, которые с ним соединяются, ученые пока не могут установить цель собирания ванадия оболочниками. Поначалу считалось, что ванадий выполняет в них ту же функцию, которую у нас в крови выполняет железо, однако от этого предположения пришлось отказаться. Не исключена возможность, что элемент играет какую-то роль в иммунной системе организмов.
Загадочная природная аномалия привлекла внимание военных чиновников во время Второй мировой войны. Сталь, получаемая с добавлением ванадия, значительно прочнее других металлов, благодаря чему используется в солдатских шлемах, броне и в машиностроении. Министерство обороны США обратилось к Дональду Эбботу из Лаборатории морской биологии им. Хопкинса – исследовательского подразделения Стэнфордского университета в Монтерее, который Стейнбек использовал в качестве прототипа для «Вестерн байолоджикал», желая узнать, могут ли быть собраны или даже обработаны оболочники для экзотического металла. Правительство попыталось заинтересовать ученого тем, что ванадий нужен не для обычной брони, а для сверхсекретного атомного оружия. Считается, что Эббот занялся упомянутой проблемой, но что из этого вышло, толком неизвестно. В ответ на вопрос об упомянутом эпизоде в жизни ее мужа вдова Эббота Изабелла, тоже работавшая в лаборатории, подтвердила в малотиражном научном издании «Новости об асцидиях», что «с подобной просьбой к Дону обращались, но он показал им количество ванадия, накапливающееся в оболочниках, оно было слишком незначительным, и, насколько я помню, на том все и закончилось». Но, возможно, истинной целью был не ванадий. Во время войны «поиски ванадия» были шифром, использовавшимся для поиска урановой руды, необходимой для создания атомной бомбы. (Оба элемента часто встречаются вместе в некоторых минералах – факт, отразившийся в названии местности Ураван в западном Колорадо, одном из мест добычи урана, где и использовалась упомянутая уловка.) Возможно, Министерство обороны хотело выяснить, не накапливают ли оболочники также и уран.
Ванадий открывали дважды и в обоих случаях называли в честь его яркости. В 1801 г., три года спустя после открытия в Париже Луи-Николя Вокленом хрома, Андрес Мануэль дель Рио, испанский минералог, работавший в Геологической школе в Мехико, обнаружил новый элемент в одном из множества неизвестных минералов, оказавшихся у него в лаборатории. Восхищенный разнообразием окраски его солей, он назвал его панхромом. Через пару лет ученый-натуралист Александр фон Гумбольдт посетил Мехико и взял с собой несколько образцов, чтобы подвергнуть их анализу в Париже. После анализа проводивший его один из коллег Воклена заявил, что это не что иное, как уже известный хром. Дель Рио ничего не оставалось, как согласиться с мнением более авторитетного ученого. И еще много лет никто не знал, что анализ был проведен некорректно и что документы, которые выслал дель Рио и в которых содержались более основательные подтверждения его открытия, погибли вместе с потерпевшим крушение кораблем.