На этом передача закончилась, и я не успела объяснить, что имела в виду. Моя идея в том, чтобы всем поставить на телевизор любимую плюшевую игрушку. Чтобы, когда смотришь новости, иногда переводить взгляд на нее. Бабушкины фарфоровые слоники, любимый елочный шарик, мамина вазочка, шкатулочка из детства, – у кого что есть, кому что дорого, но лучше плюшевую игрушку. Ведущий (после эфира мы с ним обсудили мою идею) согласен, что при взгляде на мягкие игрушки пушистеешь.
А я уже начала злиться, и на всю либеральную интеллигенцию в лице Ильи (чересчур самонадеянно считать свой личный выбор билетом в порядочные люди, знаком ума и нравственности, ну нет!), и на весь народ в лице тети Кати (на фоне пожара собственные беды меньше), – я уже начала злиться. Мне нужно поставить на компьютер медведя (я новости смотрю в Интернете)… да, медведя, есть у меня один, в красных штанах, с очень доброй мордой.
Пятница, 14 мартаПрием Наших Новых Родственников
Капусту положить в кипяток, варить пять минут, затем отбить до мягкости. Мякиш хлеба измельчить, залить теплым молоком и перемешать. Когда масса слегка остынет, добавить взбитые яйца, тертый сыр, соль, перец и тщательно перемешать. На каждый капустный лист положить подготовленный фарш и завернуть в виде конвертика. Подготовленные голубцы перевязать ниткой и запечь в духовке, залив соусом. Приготовление томатного соуса: очищенные помидоры нарезать кубиками, пассеровать на маргарине, добавить томатную пасту, тимьян, сахар, соль и прогреть. Затем влить концентрированное молоко и прокипятить в течение 5 минут. Закрепить каждый голубец деревянной шпажкой.
Прием Наших Новых Родственников завтра.
Ох, уже завтра… Главное блюдо – итальянские голубцы в томатном соусе.
От голубцов зависит:
– Муркина жизнь в браке. У детей меньше поводов обсуждать, чья мама ужасней, если родители дружат. Они смогут обсуждать, что обе мамы ужасны;
– моя жизнь в Муркином браке. Дело в том, что я по уважительным причинам не хочу сидеть с Муркиными детьми: я отвыкла от младенцев и мне лень. Но если мы с родителями Павлика станем друзьями, то дело будет в шляпе: мама Павлика погуляет с детьми и сварит детям бульон, а я приду почитать им «Винни-Пуха», «Карлсона»… и «Мэри Поппинс» можно почитать, и «Алису», и Тургенева я давно не перечитывала. Муркины младенцы – это хороший повод перечитать старое любимое, летом «Обрыв», зимой «Обломова», Лескова я бы перечитала, Чехова. Конечно, лучше было бы читать младенцам не вслух, а про себя.
Мурка с Павликом не приглашены на прием. Взрослые без детей чувствуют себя более раскованно. Я смогу вообразить, что родители Павлика не мои новые родственники, в чьей компании я буду вынуждена сидеть с внуками, а новые приятели Хомяка, с которыми у меня не будет ни общего бульона, ни общих внуков, – и почувствую себя более раскованно.
Поэтому – голубцы. Не только эскалопы по-болонски, карпаччо из клубники с пармезаном и ньокки под соусом из спаржи, а еще итальянские голубцы в томатном соусе. Все это приготовит Алена. Алена ездила в кулинарный тур в Италию учиться у итальянских поваров.
На приеме Наших Новых Родственников, невзирая на ссору навсегда, будут мои прекрасные друзья: Ирка-хомяк с Ильей и Алена с Никитой.
Тут вот в чем дело:
– не могу принимать Наших Новых Родственников одна, без моих прекрасных друзей, мне необходима поддержка,
– не могу принимать Наших Новых Родственников с кем-то из моих прекрасных друзей, выберешь одних, другие насмерть обидятся,
– белые крысы.
Я считаю, в вульгарном бихевиоризме много хорошего: чем анализировать подсознание человека, лучше создать условия, когда он будет вести себя так, как нужно. Эксперименты с белыми крысами, подтверждающие эту теорию, кажутся мне убедительными: белая крыса всегда бежит по лабиринту направо, к сыру, и никогда не бежит налево, где однажды получила удар током. Мы тоже всегда бежим к сыру и не хотим получить удар тока по лапам. На приеме Илья с Иркой и Никита с Аленой будут вынуждены вести себя как будто они близкие друзья, – а притворяясь кем-то, мы становимся этим кем-то. Мы все ведем себя как белые крысы, как Лев Евгеньич: утром притворялся, что составляет мне компанию за завтраком бескорыстно, и так вошел в роль, что украл лишь один сырник, а другой оставил мне.
Как мне удалось добиться от моих навсегда поссорившихся друзей согласия прийти на прием Наших Новых Родственников? Очень просто. Хитростью.
Илья оказался чувствителен к методу медитативного погружения. Когда-то давно один психодилетант применял ко мне метод медитативного погружения, чтобы я бросила курить: выл замогильным голосом: «Ваши руки тяжелеют, ваши ноги тяжелеют» и вдруг резко рявкнул: «Курить НЕЛЬЗЯ!». Вот и я: долго погружала Илью в транс разговорами о его идентичности и вдруг рявкнула: «В субботу в семь!». «Лежа», – из транса сказал Илья. Илья хочет принимать Наших Новых Родственников лежа, чтобы все мы сидели за столом, а он лежал за столом. Договорились, что придвинем стол к дивану.
Алена и Ирка-хомяк придут, потому что «рядом с тобой в такую важную минуту должна быть самая близкая подруга». Хомяк принесет кузнецовский сервиз моей бабушки. Я подарила Ирке сервиз на свадьбу с Ильей: тарелки, супницу, блюдо для жаркого, блюдо для рыбы, селедочницу, салатницы, а соусники потерялись. Ирке пришлось долго разыскивать соусники в моем буфете, в кладовке, пока весь сервиз не оказался у Хомяка. Торжественный Прием Наших Новых Родственников станет еще более торжественным.
Я не помню, как добилась согласия от Никиты… кажется, просто попросила.
Все придут, как в старые времена! Я взяла слово с моих прекрасных друзей, что на приеме никто не станет касаться: политики, геополитики, оборотней, европейских ценностей, кинематографа.
…Итак, голубцы. Голубцы Алена будет делать при гостях. Готовить основное блюдо при гостях модно и подходит к случаю: если родители Павлика окажутся неприятными людьми или нам не о чем будет поговорить, мы сможем вместе наблюдать за Аленой и комментировать ее действия.
Вечером с девочками, естественно с каждой в отдельности, обсудили подробности приема, кто за что отвечает.
Ирка-хомяк – кузнецовский сервиз, шоколадный торт из театрального буфета.
Алена – эскалопы по-болонски, карпаччо из клубники с пармезаном, ньокки под соусом из спаржи, фарш для голубцов.
Я – капуста.
Мне Алена велела купить капусту. Сказала: «Мне от тебя больше ничего не нужно». И через минуту перезвонила: «Капуста отменяется. Я не могу тебе доверять».
Ах-ах, какой пафос! Алена не доверяет мне купить капусту!.. И тут есть место для горьких размышлений. О человеческой природе, об умении прощать, о рыбном фарше.
Все люди ошибаются! И даже Алена, такая безупречная, ошибается! Кто поехал в кулинарный тур в Италию учиться у итальянских поваров? Кто только в Италии сообразил, что это не кулинарный тур, а гастрономический? Кого возили из города в город и кормили, кормили… паста, пицца, брускеты, карпаччо, ньокки? Кто после этого приветливого тура поправился на пять килограммов, возненавидел итальянскую кухню и только сейчас возвращается к голубцам в томатном соусе? Во время гастрономического тура Алене рассказали, что, когда покупаешь продукты и готовишь, нужно с любовью думать о людях, которые будут есть твою еду, – с любовью, а не с мыслью «все сожрут за пять минут, а мне мыть посуду». А я, видите ли, с любовью думаю только о сюжетах и персонажах, поэтому мне нельзя доверить даже капусту!
– Алена, как ты относишься к Макаренко? Никак не относишься? Макаренко не напоминал беспризорникам об ошибках прошлого, он исправлял их доверием. И трудотерапией. Разреши мне купить фарш в качестве трудотерапии. Не разрешаешь? Хорошо. Допустим, ты права и я не могу рассчитывать на фарш, но на капусту?! Разреши мне купить капусту.
– Ну… Давай попробуем начать с капусты… Ты знаешь, как правильно выбрать белокочанную капусту? Ты должна купить ярко-зеленый крепкий плотный кочанчик. Большие кочаны горчат, чем мельче кочанчик, тем лучше. Но совсем маленькие кочанчики не подойдут из-за размера листьев. Поняла?
– Поняла. Большой кочанчик, но маленький в разумных пределах. Какие пределы кочанчика ты считаешь разумными?
Алена передумала меня прощать. Ярко-зеленый крепкий плотный кочанчик перепоручен Алениной домработнице. Ну, и пожалуйста, им же хуже. Тем более мне не до кочанчиков. Я очень волнуюсь. Завтра я увижу бабушку и дедушку моих внуков.
…Посмотрю перед сном рейтинги продаж. Не то чтобы я так тщеславна, чтобы смотреть рейтинги продаж целыми днями, – я выше такой суеты, просто иногда, несколько раз в день, заглядываю на все книжные сайты. Впервые моя книга имеет такой успех! Может быть, читателей привлекает название «Дневник сорокалетнего мужчины», а может быть, читатели открывают книгу в магазине, начинают смеяться – и покупают. «Дневник» на первых местах в рейтинге продаж!
Спокойной ночи, дорогая я, так умно придумавшая превратить глупое натужное мероприятие «знакомство родителей» в дружескую вечеринку в теплой неформальной атмосфере. Завтра будет теплый розовый вечер. Наши Новые Родственники, увидев моих прекрасных друзей, восхитятся нашей прекрасной дружбой – и станут нашими новыми друзьями. А у моих внуков будет бульон.
Суббота, 15 мартаВсем хочется чего-то другого
Розовый вечер?… Как бы не так! Мои прекрасные друзья на других посмотрели и себя показали. С неожиданной стороны. В этот вечер как будто приоткрыли бутылку, где прячутся злые духи. В этот вечер все вдруг захотели чего-то другого, чего у них нет.
Почему? Случайные подземные толчки? Рассеянный в воздухе кризис среднего возраста? Или просто иногда случаются нервные, чего-нибудь – другого – хотящие дни?…
Представьте большую квадратную прихожую в Толстовском доме. Я как хозяйка дома – мать невесты с приятной улыбкой, переходящей в напряженную гримасу, давно уже переминаюсь у двери. Хомяк как лучшая подруга переминается рядом…Звонок! Вот они, мои бабушка и дедушка, то есть бабушка и дедушка моих внуков. Бедные, стоят там за дверью, волнуются, конечно, – тоже не хотят сидеть с Муркиными детьми.