«…И не Наполеон распоряжался ходом сражения, потому что из диспозиции его ничего не было выполнено, и во время сражения он не знал про то, что происходило впереди его. Стало быть, и то, каким образом эти люди убивали друг друга, происходило не по воле Наполеона, а шло независимо от него, по воле сотен людей, участвовавших в общем деле. Наполеону казалось только[50],что все происходило по воле его. И поэтому вопрос о том, был ли или не был у Наполеона насморк, не имеет для истории большего интереса, чем вопрос о насморке последнего фурштадтского солдата…»
Парадоксальность этих рассуждений гр. Л. Толстого видна из самого текста этих выдержек. В самом деле, то, что сам Наполеон «не убивал людей», а «убивали французские солдаты», вовсе не позволяет низводить его роль до уровня воздействия на судьбу Бородинского сражения «последнего фурштадтского солдата». Но самым убедительным критиком парадоксальности рассуждений Толстого-философа является сам же Толстой, но Толстой-художник. Для того чтобы убедиться в этом, я отсылаю читателя к классическому разбору «Войны и Мира», написанному генералом М.И. Драгомировым[51]. Противопоставляя картины боев, нарисованные кистью Толстого-художника, не могущего в силу интуиции истины, присущей гению, отойти от правды жизни, тенденциозным рассуждениям Толстого-философа, М.И. Драгомиров наглядно показывает это разительное противоречие, присущее творчеству Толстого. В особенности ярко выявляется это внутреннее противоречие «Войны и Мира» в описании Шенграбенского боя{16}. Описание Бородинского сражения полно таких же противоречий между Толстым-художником и Толстым-философом. Для того чтобы увидеть это, достаточно вспомнить заключительную картину Бородинского сражения, которая изображает штаб Кутузова[52].
«Кутузов сидел, понурив седую голову и опустившись тяжелым телом на покрытой ковром лавке… Он выслушивал привозимые донесения, отдавал приказания, когда это требовалось подчиненными, но выслушивая донесения, он, казалось, не интересовался смыслом слов того, что ему говорили, а что-то другое в выражении лиц, в тоне речи доносивших интересовало его. Долголетним военным опытом он знал и старческим умом понимал, что руководить сотнями тысяч человек, борящихся со смертью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сражения не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руководил ею, насколько это было в его власти».
Не видит ли сам читатель, сколько в этой выдержке противоречий? Начинается она с указания на то, что Кутузов исполнял советы одних и отклонял советы других, что показывает уже какую-то степень руководства войсками. В середине указывается на полную невозможность руководства войсками в бою. Кончается она признанием руководства Кутузовым «духом войска», что представляет собою высшую степень руководства войсками: «Ra partie sublime de lart»{17}
Так называемый парадокс Стендаля, а в особенности парадокс Толстого, чрезвычайно показательны. Они вскрывают тот разрыв, который образовался между установленными вековой традицией представлениями о бое и впечатлениями, которые выносит боец при первом же соприкосновении с Реальностями боя.
Свидетельство об этом можно встретить почти во всех мемуарах, написанных теми, кто непосредственно дрался в боевых лишениях.
Вот один из таких голосов[53]:
«Тот, кто захочет написать историю этой войны, не сможет этого сделать. Слишком много вещей останутся ему неизвестными. Никто не сможет узнать все, что происходило везде и каждый день»[54]. — Так думал вслух, по словам капитана Кимпфлина, солдат-телефонист командного поста одной из рот, выдвинутых в передовые окопы позиции. Это был солдат, ничем не отличавшийся от тех миллионов французских солдат, которые защищали свою родину в первую зиму войны. «Сказав это, — продолжает Кимпфлин, — он сделал паузу, как будто подводя итоги долгому размышлению, и добавил: — это невозможно или это будет неправда».
«…Я едва не поддался соблазну ответить ему: — да нет, мой друг, нет, История все-таки будет написана; конечно, никто и никогда не сможет собрать все подробности этой неимоверной по своим размерам драмы, актерами которой являемся мы, сами не зная как и почему»[55].
«…Не останавливая своего внимания на бесконечно малых величинах, представляющих собою пыль, она откинет их для того, чтобы удержать лишь большие события, из которых она и выведет главные линии их развития»[56].
«…Но я молчал, уверенный в том, что моя речь не убедит моего молодца, и в том, что, вероятно, он уклонится от дальнейшего спора, сказав: — Так точно, господин капитан».
Несколько далее капитан Кимпфлин подводит итоги своих личных впечатлений. «Общие идеи, — пишет он, — нравятся нашему уму, любящему упрощения. Короткие и сжатые фразы, законченные и сухие, как формулы, позволяющие без излишней работы казаться знающим человеком, в большом почете у наших современников, большинство которых не особенно любит упорную умственную работу».
«…Удержать в памяти общий вид кривой гораздо легче, чем проделать математическое вычисление, точно определяющее начертание кривой. Но какова ценность этой кривой, если в основе ее лежит ошибочное исчисление? Нельзя действительно узнать результаты, если не знать, как они получены и на чем они основаны»[57].
«…Что представляют собой те общие принципы, которые находят и формулируют князья науки? Что представляют собой общие идеи, составляющие гордость умных людей? Их можно уподобить костям, ракушкам, скелетам, извлекаемым из земли геологами; эти ископаемые лишены снаружи тела и изнутри — жизни. Без реальных фактов события мертвы. Реальность это тело истории…»[58]
«…Пехотинец шествует слишком близко к земле; последняя крепко прилипает к его ногам, и потому он не может высоко подняться над нею…»[59]
«…Боец близорук. Едва зная, что он делает, и никогда не знает, куда идет; поэтому общая картина от него ускользает. Внимание его всецело приковано к тому, что он должен сделать, и к месту, на котором он обязан находиться; он действует в шорах, и эти наглазники тем более ограничивают его кругозор, чем ниже его положение на лестнице военной иерархии».
«…Но именно потому, что его кругозор ограничен, то, что он видит, он видит вблизи и отчетливо[60]. Видя немногое, он видит хорошо. А так как все это видят его собственные глаза, а не глаза доносящего, то он воспринимает действительность непосредственно».
«Телефонист, мой друг, не это ли ты хотел сказать? Следуя по разным дорогам, не придем ли мы к той же истине? Мы к ней приближаемся. Но твой путь единственно хороший, ибо он основан на реальном опыте».
Капитан Кимпфлин правильно понял Стендаля. Вопросы, поставленные этим замечательным писателем, вовсе не являлись отрицанием понимания бойцом события, в котором он участвует, а лишь чрезвычайно красочным изображением различия, существующего между внешней и внутренней сторонами боя, и вместе с тем указанием на то, что наука, грешащая односторонним рассмотрением одной лишь внешней стороны боя, создает неверное представление о самом существе этого явления.
Насколько такое указание правильно, мне пришлось убедиться на самом себе и на моих коллегах, профессорах нашей Военной академии, попавших осенью 1914 г. с кафедр в ряды сражающихся войск. Помню, как возвращаясь с моим полком из первых боев, я встретился с бригадой 37-й пехотной дивизии, в рядах которой находился наш профессор по военной истории Н.Л. Юнаков[61].
«Война на деле произносится не так, как она пишется», были его первые слова при нашей встрече; и эти слова передают впечатления от первого боя. Не могу не обратить внимания на следующее, крайне показательное, совпадение. Изучая после войны мемуары непосредственных участников боев, я прочел в книге капитана Рембо[62] следующие строки: «О бое мы знали только то, что было написано в книгах и рассказывалось в легендах… Мало кто имел гражданское мужество генерала Модьюи, который в конце 1914 г. громогласно признался: «Нет, я не знал войны». Генерал Модьюи был одним из самых талантливых профессоров французской Высшей военной школы. Я имел возможность лично оценить его в эпоху моего прикомандирования к кадру профессоров этой школы в 1909–1910 гг. Таким образом, разделенные между собой тысячами километров, совершенно не зная друг друга, два военных профессора — русский и француз почти в одних и тех же выражениях произнесли приговор над военной историей пренебрегавшей изучением внутренней стороны войны.
Это вполне совпадало и с моими личными впечатлениями, в доказательство чего приведу мою запись, сделанную сейчас же после одного из первых боев[63].
«До войны каждому из нас приходилось читать описания различных боев. Из них-то и составлялось наше довоенное представление о бое.
Действительность оказалась совершенно не такой, какой ее изображали большинство литераторов, особенно же военных писателей.