Как появилась эта способность? По-видимому, она, как это часто бывает, стала следствием комплицитности между внутренней способностью мозга к обработке сигналов и внешним давлением со стороны культуры. Она возникла в результате эволюционной гонки вооружений, главным оружием в которой была ложь.
Начинается эта история с развития языка. По мере того, как мозг проточеловека эволюционировал и становился крупнее, в нем освободилось место для решения новых видов задач. Примитивное ворчание и жесты стали превращаться в более или менее систематизированный код, способный описывать те аспекты окружающего мира, которые представляли важность для его носителей. Сложные понятия — например, «собака» — стали ассоциироваться с конкретными звуками. А благодаря общепринятым культурным условностям, любой, кто слышал этот звук, в своем уме представлял образ собаки; это звук был не просто забавным болтовней. Если вы попробуете прислушаться к речи человека, говорящего на известном вам языке, стараясь обращать внимание только на звуки и игнорируя значение слов, то окажется, что сделать это практически невозможно. С другой стороны, если язык собеседника не похож ни на один из известных вам языков, его речь покажется вам бессмысленным бормотанием. Вам покажется, что смысла в нем меньше, чем в мяуканьи кошки.
В нашем мозге есть цепочки нейронов, научившихся извлекать смысл из такой болтовни. Мы уже видели, как по мере своего развития дети начинают лепетать, проговаривая случайные серии фонем — звуковых «единиц», которые человек может воспроизвести с помощью своего рта и гортани. Постепенно мозг ребенка отсеивает лишние звуки, оставляя только те, которые ребенок слышит от родителей и других взрослых. При этом мозг разрушает те нейронные связи, которые он считает избыточными. На раннем этапе умственное развитие ребенка в значительной мере сводится к «обрезке» универсального мозга, образованного случайными соединениями нейронов, и превращению его в мозг, способный распознавать то, что обладает ценностью с точки зрения культуры ребенка. Если в раннем детстве ребенок не испытывает на себе достаточно сильное языковое воздействие — как, например, «дикие» дети, выращенные животными — то в дальнейшем полноценно освоить язык он уже не сможет. Примерно в возрасте десяти лет мозг утрачивает способность к изучению языка.
Практически то же самое происходит и с другими чувствами — особенно это касается обоняния. Один и тот же запах вызывает разные ощущения у разных людей. Одним он может показаться неприятным, другим — нейтральным, а третьи его просто не заметят. Восприятие определенных запахов, так же, как и язык, несет на себе отпечаток нашей культуры.
Важнейшая функция языка — а точнее «та эволюционная хитрость, благодаря которой язык стал приносить пользу, закрепляясь и совершенствуясь в ходе естественного отбора» — состоит в передаче осмысленных сообщений другим представителям того же вида. Мы делаем это разными способами — «язык тела» и даже телесные запахи передают информацию весьма наглядным образом, причем в большинстве случаев мы этого даже не осознаем. Однако никакой другой способ общения не сравнится с устной речью по своей универсальности и гибкости; к тому же чужую речь мы воспринимаем вполне осознанно. Особенно, когда говорят о нас самих.
Один из самых распространенных и универсальных эволюционных приемов — это жульничество. Когда группа особей в ходе эволюции приобретает какую-либо способность или поведенческую черту, появляется новая возможность — воспользоваться этим поведением ряди собственной выгоды. Предсказуемые модели поведения служат естественным трамплином, который позволяет животным «запрыгнуть» в пространство смежных возможностей. Чтобы добывать себе пропитание, пчелы обзавелись средствами для сбора нектара и пыльцы. Впоследствии мы обратили эту особенность себе на пользу, дав пчелам возможность жить в таких удобных домах, которые они бы никогда не нашли в дикой природе. Мы отбираем у них мед, а взамен снабжаем первоклассным жильем из пространства смежных возможностей.
Подобная тактика положила начало множеству эволюционных тенденций. Поэтому когда люди научились передавать друг другу конкретные мысли, эволюция естественным образом перешла к экспериментам, в кторых этот процесс становился предметом манипуляций. Не обязательно передавать другим свои настоящие мысли — вместо них можно попытаться передать что-нибудь другое. Вводя своего «собеседника» в заблуждение, вы, вероятно, сможете получить перед ним преимущество. Результатом этих экспериментов стала эволюция лжи.
Ложь свойственна многим животным. Известно, что обезьяны могут подавать своей группе ложные знаки опасности. И после того, как их сородичи убегают в поисках укрытия, мошенники забирают пищу, временно оставленную без присмотра. Более примитивная, но столь же эффективная разновидность лжи в животном царстве — это мимикрия. Безобидная журчалка обманывает других животных, копируя предостерегающую желто-черную окраску осы, как бы говоря: «Я опасна, я могу ужалить».
По мере своего развития обезьянья ложь превратилась в более хитроумную ложь приматов, затем — ложь гоминид, и, наконец, — человеческую ложь. С развитием интеллекта наша способность к обману эволюционировала одновременно с другой важной способностью — способностью распознавать ложь. Группа обезьян способна развить определенные средства для борьбы с теми, кто злоупотребляет сигналом опасности ради собственной выгоды. Во-первых, группа может признать конкретного члена не заслуживающим доверия и просто не обращать внимания на его призывы. Детская сказка о мальчике, который все время кричал «Волки! Волки!» показывает, какую опасность может скрывать подобная тактика — как для группы в целом, так и для ее отдельных членов. Во-вторых, лжецов можно наказывать. И в-третьих, можно развить способность отличать настоящий сигнал опасности от поддельного. Может быть, обезьяна, которая подает сигнал, на самом деле с жадностью смотрит на чью-то еду?
Способность к разоблачению обмана, как и способность ко лжи, имеет под собой веские эволюционные причины. Если другие пытаются манипулировать вами ради личной выгоды, вам это, скорее всего, на пользу не пойдет. А значит, вы заинтересованы в том, что эту манипуляцию раскрыть и предотвратить. Результатом становится неизбежная гонка вооружения, в которой способность ко лжи соревнуется со способностью к ее разоблачению. Эта гонка, без сомнения, продолжается до сих пор, но уже сейчас наша ложь, как и способы ее раскрытия, стали весьма изобретательными. Иногда ложь выдает себя выражением лица, иногда — манерой речи.
Один действенный способ распознавания лжи состоит в том, чтобы встать на место своего собеседника и задаться вопросом, согласуются ли его слова с тем, что он, по вашему мнению, думает. К примеру, вам говорят: «Какой милый у вас ребенок!», но в то же время из прошлого опыта общения с этим человеком вы помните, что большинство детей он просто терпеть не может. Конечно, ваш ребенок может оказаться исключением, но потом вы замечаете в его глазах беспокойный взгляд — как будто он чувствует себя не в своей тарелке…
Эмпатия — это не только прекрасный способ понять чужую точку зрения. Это оружие, которому можно найти полезное применение. Понимание точки зрения собеседника дает возможность сравнить ее со сказанными им словами и сделать вывод о том, стоит ли ему доверять. В этом смысле наличие лжи в фазовом пространстве смежных возможностей языка способствовало развитию способности человеческой эмпатии, а вместе с ней — и индивидуального интеллекта, и единения социальных групп. Научившись врать, человечество сделало огромный шаг вперед.
Мы способны с определенной степенью достоверности поставить себя на место другого человека, благодаря тому, что сами являемся людьми. Во всяком случае, мы знаем, что значит быть человеком. И даже несмотря на это, мы, скорее всего, заблуждаемся, если считаем, что можем с точностью узнать происходящее в голове другого человека, не говоря уже о его конкретных ощущениях. Разум каждого человека устроен по-своему и формируется под влиянием жизненного опыта. Еще сложнее ответить на вопрос, можем ли мы представить себе, что чувствуют животные. В Плоском Мире, как мы видим на примере отрывка из романа «Дамы и Господа», опытная ведьма способна поместить свое сознание в разум животного:
Она Заимствовала. Однако здесь следовало проявлять крайнюю осторожность. Это ведь как наркотик, затягивает. Входить в разумы зверей и птиц — но не пчел — нежно управлять ими, смотреть на мир их глазами… Матушка Ветровоск частенько наведывалась в чужие сознания. Для нее это было неотъемлемой частью ведьмовства. Возможность взглянуть на мир иными глазами…
…Глазами мошек увидеть медленное течение времени в быстротечном дне, их маленькие разумы перемещаются с быстротой молнии…
…Телом жука услышать мир, представляющий собой трехмерный узор колебаний…
…Носом собаки обонять запахи, которые вдруг приобретают цвета и оттенки…[132]
Это поэтический образ. Действительно ли собаки «видят» запахи? Существует народное поверье, будто бы для собаки обоняние важнее зрения, но, скорее всего, это преувеличение, которое, тем не менее, основано на более правдоподобном наблюдении — в жизни собаки обоняние играет более важную роль, чем в жизни человека. Хотя здесь тоже стоит добавить «в той мере, в которой нам позволяет сознание», потому что на бессознательном уровне мы реагируем на феромоны и другие вещества, связанные с нашими эмоциями. Несколько лет назад Дэвид Берлинер, занимаясь изучением химических веществ в коже человека, оставил на лабораторном столе стакан с образцами кожи. Через какое-то время он заметил, что его лаборанты начали вести себя заметно энергичнее, стали чаще заигрывать и демонстрировать товарищеский дух. Он заморозил образец и для сохранности поместил его в лабораторный холодильник. Тридцать лет спустя он проанализировал содержимое стакана и обнаружил вещество под названием андростерон, которое по своему эффекту сходно с половыми гормонами. Он провел ряд экспериментов, показавших, что именно это вещество объясняло ож