Несколько более сложная ситуация возникает во временном парадоксе «нарастающей аудитории». Если в будущем люди могут пользоваться машинами времени, то они обязательно отправятся в прошлое, чтобы лично стать свидетелями всех знаменательных событий в истории — например, казни Иисуса Христа. Однако, опираясь на существующие записи этих событий, мы знаем, что многотысячной толпы туристов из будущего там не было. Так куда же они подевались? Это временной аналог парадокса Ферми[140] о разумных инопланетянах: если они живут повсюду в нашей галактике, то почему мы до сих пор с ними не встретились? Почему они не прилетают к нам? Другие временные парадоксы играют ключевую роль в сюжете рассказов Роберта А. Хайнлайна «По пятам» («By his bootstraps») и «Все вы зомби» («All you zombies»). В последнем путешественник во времени умудрился стать собственным отцом, сыном и — в результате изменения пола — матерью. Когда его спросили, откуда он родом, он ответил, что точно знает, откуда он родом. Главный вопрос состоит в том, откуда взялись все остальные. Дэвид Герролд довел эту идею до крайности в своем романе «Дублированный» («The Man Who Folded Himself»).
В последние десятилетия серьезные ученые стали задумываться о возможности путешествия во времени и разрешения связанных с ними парадоксов. Эти исследования — дань повествовательному императиву Круглого Мира. Причина подобных вопросов, без сомнения, кроется в том, что будучи детьми, они познакомились с историями в духе Уэллса, Силверберга, Хайнлайна и Герролда. Когда они стали профессиональными физиками, эти истории всплыли в их подсознании, и ученые начали воспринимать путешествия во времени всерьез — не как инженерную задачу, а как сложную теоретическую проблему.
Возможно ли путешествие во времени с точки зрения законов физики? Вероятно, вы ожидаете ответа «нет», но результаты теоретических исследований удивительным образом говорят «да». Конечно, в ближайшем будущем мы вряд ли увидим работающую машину времени, к тому же мы могли упустить из вида некий базовый физический принцип, который мог бы сменить ответ на «нет», однако на данный момент, с точки зрения признанной передовой физики, причин, запрещающих путешествие во времени, не существует. Физика даже предлагает несколько сценариев, в которых такое путешествие становится возможным.
Подобные исследования проводятся в контексте общей теории относительности, с позиции которой пространственно-временной континуум может искривляться под влиянием гравитации. Или точнее, сама гравитация является следствием существования искаженного или «искривленного» пространства-времени. Вместо машины времени физики занимаются поиском «замкнутых времениподобных кривых». Такая кривая соответствует объекту, который, перемещаясь в будущее, оказывается в собственном прошлом и, как результат, попадает в ловушку «временной петли».
Наилучший известный нам способ создания замкнутой времениподобной кривой — это червоточина. Червоточина представляет собой короткий путь через пространство, образующийся в результате слияния черный дыры с ее обращенной во времени копией — белой дырой. Если черная дыра втягивает в себя все, что оказывается поблизости, то белая дыра, наоборот, «выплевывает» материю наружу. Червоточина затягивает объект с «черного» конца, а затем выталкивает через «белый». Сама по себе червоточина скорее напоминает устройство переноса материи, чем машину времени, однако ее можно превратить в машину времени, если применить известный «парадокс близнецов». В теории относительности объекты, движущиеся с очень высокими скоростями, испытывают на себе замедление времени. Поэтому если один из двух близнецов на большой скорости отправляется к далекой звезде, а потом возвращается обратно, он постареет не так сильно, как его брат (или сестра), оставшийся на Земле. Предположим, что первый берет с собой в путешествие белый конец червоточины, в то время как черный конец остается у второго. По возвращении первого близнеца оказывается, что белый конец «моложе» черного — выход червоточины находится в прошлом по отношению к ее входу. Поскольку белый конец теперь расположен рядом с черным — первый близнец вернулся домой, — предмет может перескочить через черную дыру и, бегая по кругу в пространственно-временной петле, описывать замкнутую времениподобную кривую.
Создание такого устройства требует решения некоторых практических задач, главная (!) из которых состоит в том, что червоточина схлопнется быстрее, чем через нее успеет пройти какой-нибудь предмет, если только нам не удастся удержать ее открытой, пронизав «экзотической материей», несущей в себе отрицательную энергию. Тем не менее, известные на данный момент законы физики этого не запрещают. А как же парадоксы? Оказывается, законы физики запрещают настоящие парадоксы, но в то же время допускают множество ситуаций, которые кажутся парадоксами на первый взгляд. Чтобы почувствовать разницу, можно воспользоваться полезной методикой так называемых «диаграмм Фейнмана», изображающих движение объекта (обычно это частицы) в пространстве и времени.
Вот пример ситуации, похожей на временной парадокс. Человек заключен в бетонную камеру, изолированную от внешнего мира, без пищи, воды и возможностей к побегу. И вот, когда он, отчаявшись, сидит в углу камеры, ожидая своей смерти, открывается дверь. И открывает ее не кто иной, как… он сам. Он вернулся из будущего в машине времени. Но как (парадокс) он вообще мог туда попасть? Ну, какой-нибудь добрый человек мог открыть дверь и выпустить его на свободу…
Причинно-следственная связь в этой истории кажется довольно странной, однако, как показывает диаграмма Фейнмана, она в полной мере согласуется с законами физики. Сначала человек следует по пространственно-временной траектории, которая переносит его внутрь камеры, а затем выводит наружу через открытую дверь. Эта цепь событий продолжается до того момента в будущем, когда он находит машину времени. После этого он движется против хода времени, в прошлое, пока не достигнет запертой камеры. Когда он открывает дверь, его траектория снова меняет направление во времени и движется в сторону его собственного будущего. Таким образом, он движется во времени зигзагами, и на каждом шаге его движение полностью соответствует физическим законам. Конечно же, при условии, что его машина времени не нарушает законов физики сама по себе.
Но если попытаться применить этот метод для объяснения «парадокса дедушки», то у нас ничего не получится. Хронология событий, ведущих от дедушки к его убийце, нарушается, когда убийца возвращается обратно; этот сценарий невозможен, даже на диаграмме Фейнмана. Получается, что некоторые истории о путешествиях во времени согласуются с законами физики и обладают определенной причинно-следственной логикой, какой бы странной она ни была, в то время как другие, столь же правдоподобные истории этим законам противоречат. Парадокс дедушки еще можно спасти, если предположить, что логически противоречивое изменение прошлого переносит вас в альтернативную вселенную — например, параллельный мир в смысле квантовой механики. Но в таком случае вы убиваете не своего настоящего дедушку, а дедушку вашего двойника из параллельной вселенной. А значит, подобное «решение» парадокса — всего-навсего жульничество.
Учитывая все сказанное, волшебники нашли довольно разумный подход к проблемам путешествий во времени.
Глава 29. Весь шар земной — театр
Эльфы не тратили много времени на серьезные размышления. Они были способны управлять людьми, которые могли думать за них. Они не музицировали, не рисовали, не ваяли из камня или дерева. Их талантом был контроль над другими, а большего им и не требовалось.
И все же среди них были и те, кто сумел выжить в течение многих тысяч лет и, даже не обладая высоким интеллектом, накопил такую массу наблюдений, опыта, цинизма и воспоминаний, которая среди несведущих людей вполне могла сойти за мудрость. Одним из самых разумных решений, принятых эльфами, было нежелание читать.
Чтобы прочитать пьесу, они нашли грамотных людей.
Выслушали их.
А потом, когда пьеса закончилась, Королева сказала: «И что, к этому человеку волшебники проявляют большой интерес?»
«Да, ваше величество», — ответил один из старейших эльфов.
Королева нахмурилась. «Эта… пьеса…. довольно хороша. По отношению к нам она настроена… доброжелательно. Со смертными мы поступаем строго, но по справедливости. Мы преподносим дары тем, кто хорошо с нами обходится. Наша красота передана вполне удовлетворительно. Отношения… между нами и нашим мужем, на мой взгляд, переданы излишне романтично, но все же пьеса вполне достоверна, она поднимает нас в глазах людей и укрепляет наши позиции в этом мире. Один из волшебников действительно носил ее с собой».
Один из старших эльфов прокашлялся. — «Наш контроль слабеет, ваше величество. Люди, скажем так, начинают задавать все больше вопросов».
Королева бросила на него быстрый взгляд. Она была старше многих других королев, и не собиралась уступать.
«Думаешь, это может нам навредить? По-твоему, волшебники строят нам козни?»
Старшие эльфы переглянулись. Про козни волшебников они подумали, прежде всего, потому, что были предрасположены замечать любые заговоры. Те, кто не обладали этой способностью, быстро заканчивали свою карьеру среди придворных фей.
«Нам кажется, что это вполне возможно», — наконец, ответил один из них.
«Как? Каким образом?»
«Нам известно, что волшебников видели в компании автора», — сказал эльф.
«А вы не подумали, что волшебники, возможно, пытались помешать ему написать эту пьесу?» — разозлилась Королева. — «Есть в ней хоть что-то, что может принести нам вред?»
«Мы решили, что нет… и все же нам кажется, что каким-то образом…»
«Это же так просто! Наконец-то нам оказали настоящие почести, и теперь волшебники хотят этому помешать! Неужели вы настолько глупы, что этого не понимаете?»