Оптика и увеличение
Происхождение такого простого вроде бы прибора, как увеличительное стекло, не совсем ясно – гипотезы называют разные времена и места, от Древнего Египта до арабского или европейского Средневековья. Но кто бы, где и когда его ни придумал, к XIX веку лупа стала обязательным предметом в арсенале любого человека, занимающегося мелкой работой. И в числе профессионалов, вынужденных прибегать к ее помощи, оказались представители новой профессии, криминалисты и детективы.
Мы видим некий объект, когда свет, отразившийся от него, добирается до нашего глаза. Когда выпуклая линза (с выгнутыми наружу сторонами, то есть центр которой толще, чем края) располагается между объектом и глазом, то параллельные лучи света изгибаются так, что сходятся. Это обманывает глаз, он фокусируется только на части того, что расположено перед ним, и поэтому объект кажется ближе.
Поэтому ничего удивительного в том, что увеличительное стекло является любимым инструментом Шерлока Холмса и что именно оно, вместе с изогнутой трубкой и узнаваемым головным убором, стало одной из основных черт холмсианской иконографии. В шестнадцати историях (исключая простые упоминания) Холмс использует увеличительную линзу – предположительно, инструмент из серебра и хрома, обеспечивающий увеличение в десять раз, – для близкого изучения доказательств. Большинство упоминаний лупы принадлежат ранним историям. Уклон в «научность» говорит о том, что Конан Дойл использовал информацию, полученную во время обучения в Эдинбургском университете, когда она еще была свежей для него, и делает это, чтобы создать верительные криминалистические грамоты своего персонажа. Практический смысл тут налицо: честная научная суть Холмса была главной чертой, отличавшей его от других вымышленных конкурентов.
Конан Дойл сам был чем-то вроде эксперта в том, что касалось вопросов зрения и линз. Перед тем как полностью посвятить себя писательству, он всерьез рассматривал возможность специализироваться в качестве глазного хирурга, и одно время он три часа в день работал в Портсмутской глазной больнице: еще одна причина, по которой Холмс так привязан к своему увеличительному стеклу.
Первое изображение Шерлока Холмса, вероятно, принадлежит Дэвиду Генри Фристону, и это иллюстрация к «Этюду в багровых тонах», опубликованному в журнале Beeton’s Christmas Annual в 1887 году. На ней изображен высокий поджарый мужчина в шляпе, которая представляет собой нечто среднее между котелком и цилиндром. Более важно то, что в правой руке он держит «большое круглое увеличительное стекло», упомянутое в тексте, и напряженно в него вглядывается – первый образ, на котором наука и детективное искусство работают рука об руку.
Теперь нам известны два случая, в которых Холмс использует увеличение, чтобы обнаружить детали, незамеченные или проигнорированные другими: в «Знаке четырех» его лупа позволяет раскрыть поверхностную биографию собственника карманных часов, в то время как увеличенные отпечатки ног в «Тайне Боскомской долины» помогают Холмсу быстро раскрыть дело. Его вера в надежный инструмент подтверждается в «Союзе рыжих» и в «Пенсне в золотой оправе», где с помощью увеличительного стекла удается обнаружить свежую царапину на письменном столе – «медь сияет там, где ее поцарапали». И заметка «Нет доступа к спальням девушек» на мысленной карте в «Пестрой ленте» является результатом того, что детектив тщательно осмотрел пол и стены спальни Элен Стоунер, используя свою верную лупу.
Способность комбинировать полевую работу с помощью лупы с обширными знаниями и научным методом прекрасно показана в рассказе «Голубой карбункул» (1892). Сценарий этого образцового текста начинается в того, что Холмс выдает Ватсону свое увеличительное стекло и приглашает доктора исследовать шляпу «неизвестного джентльмена, который лишился своего рождественского ужина» (гуся). Играющий свою роль в пьесе Ватсон (он обошелся без лупы) говорит нам, что видит в шляпе.
«Вполне обычная черная шляпа стандартной круглой формы» и «состояние ее сильно ухудшилось из-за носки», – заявляет он. «Подкладка была из алого шелка, но она почти вся выцвела… Нет имени производителя, но… инициалы Х. Б. нанесены чернилами с одной стороны». У шляпы имелось крепление для страховочной ленты, которая не позволяла ей покинуть голову при сильном ветре, но сама лента отсутствовала. В целом шляпа была «изношенной, очень пыльной и с пятнами в нескольких местах», хотя владелец предпринимал попытки «спрятать выцветшие места с помощью чернил».
Технологии, на основе которых создана шляпа-котелок, проложили дорогу современным головным уборам, которые носят, чтобы защитить голову. Свое имя котелок, появившийся в Викторианскую эпоху, получил от лондонских шляпников Томаса и Уильяма Баулеров[24], на чьей фирме впервые был изготовлен в 1849 году. Причиной стал заказ на достаточно прочную шляпу – такую, чтобы она защитила голову хозяина, когда он быстро скачет на лошади под низко нависшими ветвями. Испытывали котелки той эпохи, наступая на них!
После чего Холмс берет лупу и указывает на четырнадцать «более впечатляющих фактов», которые можно извлечь из шляпы. Ее владелец:
1) является «интеллектуалом». Доказательство: Холмс демонстрирует, что голова собственника шляпы куда больше, чем у него самого, и делает заключение: «Человек с мозгом такого размера должен что-то иметь в нем». Это очень неудачный вывод, он базируется на френологии, псевдонауке Викторианской эпохи, утверждавшей, что размер и форма головы позволяют определить характер и уровень интеллекта. Именно благодаря этому учению в наш язык попали выражения «высоколобый» и «тупоголовый»[25];
2) «вел достаточно благополучную жизнь три года назад». Доказательство: шляпа прекрасного качества и очень дорогая. Фасон говорит о том, что ее приобрели три года назад;
3) но сейчас «для него пришли тяжелые деньки». Доказательство: шляпа потрепана и хозяин не имеет возможности приобрести новую;
4) некогда «был предусмотрительным, но теперь в некоторой степени лишился этого качества». Доказательство: собственник позаботился о том, чтобы снабдить шляпу страховочной лентой, когда заказывал ее. Но когда та поистрепалась или отвалилась, он не позаботился о том, чтобы поставить новую, что говорит об «ослаблении характера»;
5) страдал от «морального упадка, который вместе с уменьшением благосостояния, по всей видимости, указывает на некое зловещее влияние, скорее всего на пристрастие к выпивке». Доказательство: особых нет, хотя пристрастие к «демонскому питью» было общей проблемой в викторианские времена;
6) имеет жену, которая «перестала его любить». Доказательство: есть письменное свидетельство того, что этот человек женат; факт же того, что жена позволяет ему выходить в нечищеной много недель шляпе, говорит Холмсу, что эта женщина более не заботится о муже (совершенно очевидно, что жены не знавшего эмансипации XIX века согласно всем ожиданиям должны были чистить шляпы мужам);
7) сохранил «некоторую степень самоуважения». Доказательство: использовал чернила, чтобы скрыть недостатки шляпы;
8) «ведет сидячий образ жизни». Доказательство: «мягкая коричневая пыль» на шляпе показывает, что она «висела в доме большую часть времени»;
9) «мало выходит из дома». Доказательство: то же самое, что и в пункте 8;
10) «совершенно потерял физическую форму». Доказательство: отметки пота на ободке шляпы и рядом с ним показывают, что ее хозяин «очень легко потеет», и поэтому не тренирован (именно подобные вещи Конан Дойл, сам активный спортсмен, наверняка замечал сразу);
11) «среднего возраста». Доказательство: волосы внутри шляпы седеющие;
12) остриг волосы «за последние несколько дней». Доказательство: «Лупа позволяет увидеть большое количество кончиков волос, аккуратно остриженных ножницами парикмахера»;
13) использует «лаймовое молочко», для того чтобы укладывать волосы. Доказательство: Холмс может чувствовать запах лайма и видит следы жирной субстанции, благодаря которой волоски прилипают к ткани;
14) «очень маловероятно, что в его дом проведено газовое освещение». Доказательство: пятна от свечного воска на шляпе, вероятнее всего, они появились, когда хозяин шляпы поднимался по лестнице со свечой в одной руке и со шляпой в другой.
Какие чудеса может открыть криминалистическая экспертиза, дополненная богатым воображением, имея в распоряжении всего лишь простое увеличительное стекло!
Микроскоп и телескоп
Еще два оптических инструмента появляются в канонических текстах о Шерлоке Холмсе: микроскоп и телескоп. Современная микроскопия началась с работы голландца Антони ван Левенгука (1632–1723). Инструменты были усовершенствованы с появлением ахроматических линз в XIX веке, а также с помощью технологий (сборки, обработки, полировки) промышленной революции. Но базовый дизайн микроскопа за несколько веков не изменился.
Микроскоп упоминается в рассказе «Три Гарридеба» (1924) как предмет, стоящий в доме экстравагантного холостяка Натана Гарридеба, но более ничего нам о нем не сообщается. В последней истории о Холмсе, «Загадка поместья Шоскомб» (опубликована в 1927-м, но начата в 1902-м), есть вторая отсылка к микроскопу, на этот раз к «слабому» инструменту, который Холмс использует, чтобы помочь полицейскому Меривейлу распутать хитрое дело Сент-Панкрас (расследование внутри расследования). Предполагалось, что микроскоп Холмса был Powell&Lealand № 1, мощный и надежный инструмент, который верно служил большую часть XIX века. Он снабжался сменными окулярами (что позволяло использовать версию для одного глаза или для двух – Холмс использовал монокуляр), а его умело изготовленная трубка устанавливалась на треугольной латунной основе.