Замещение слов или букв цифрами было основой кодовых систем на протяжении большей части XX века. Слабостью такого подхода была необходимость для отправителя и получателя иметь ту же самую кодовую книгу, из которой понятно, какие слова/буквы соответствуют каким числам.
Захват Антантой кодовых книг Германии во время Первой мировой, например, позволил расшифровать знаменитую «Депешу Циммермана»[34].
Кодировочная электромеханическая машина «Энигма», созданная в Германии, работала с помощью клавиатуры, напоминающей ту, что имелась у печатной машинки, только более сложной: нажатие клавиши приводило к появлению символа на бумаге и к тому, что загоралась лампочка на особой панели. Лампочки подсвечивали символы, последовательность которых записывали в качестве зашифрованного текста. Когда его помещали в приемное устройство, происходил обратный процесс и текст расшифровывали. Польские спецслужбы в 1932 году разобрались с тем, как работает «Энигма», и передали информацию союзникам в самом начале Второй мировой. Возможность читать сообщения, зашифрованные с помощью этой машины, сыграла определенную роль в исходе войны.
Между двумя мировыми войнами поиск менее уязвимых средств отправки секретных сообщений привел к разработке различных кодировочных машин. Самая известная – «Энигма», которую использовала нацистская Германия перед Второй мировой и во время войны. Расшифровка сообщений «Энигмы» привела к тому, что появилось следующее важное изобретение: программируемые, электронные, цифровые компьютеры, которые перевели криптографию на новый уровень сложности, после чего в ней стала использоваться абстрактная математика высокого уровня.
Современная криптография использует набор разных систем, в число которых входят: 1) внешне простые математические задачи, но они создают серьезные трудности для решения; 2) криптография симметричных ключей, когда отправитель и получатель используют один ключ;
3) потоковые шифры, где текст разбивается на фрагменты и интегрируется в длинный поток случайного материала;
4) криптографические функции хеширования, когда сообщение становится коротким хешем (в программировании хеш – функция, которая превращает входное значение в сжатую цифровую величину); 5) коды аутентификации послания (MACs) – применяются в мобильных телефонах, – похожие на функции хеширования, но с дополнительным уровнем безопасности.
Глава шестаяТранспорт
Когда его побуждали к действию, Холмс стремительно перемещался в том направлении, куда звал его долг.
В этом разделе обсуждаются различные средства транспорта, доступные великому сыщику, их скорость и то, как познания о разных средствах передвижения помогало герою Конан Дойла успешно распутывать преступления.
Кэбы, повозки и омнибусы
Хотя первый автомобиль Бенца покатил по дорогам Баден-Вюртемберга за год до появления Шерлока Холмса, детектив остается стойким приверженцем более традиционных экипажей. Исходя из его происхождения (сельский сквайр) и того, что в собственности у детектива есть охотничий инвентарь (кнут) в рассказе «Установление личности», мы можем сделать вывод, что он умеет ездить на лошади. Однако любимым способом передвижения по запруженным улицам Лондона является для него кэб Хэнсома.
Архитектор Джозеф Хэнсом (1803–1882) из Йорка начал трудовую жизнь как столяр. Благодаря профессии он обзавелся навыками и знаниями, позволившими ему спроектировать и собрать новую безопасную пролетку, которая сделала его имя нарицательным[35]. Существовавшие ранее экипажи имели высокий центр тяжести, особенно когда садились пассажиры, а на крышу помещали багаж, и поэтому они переворачивались очень часто, иногда даже с фатальными результатами. Кэб Хэнсома уменьшил шансы такой катастрофы, в нем легкое деревянное отделение для пассажиров подвешивалось низко на полуэллиптических листовых рессорах; помимо безопасности это обеспечивало комфортную, мягкую езду.
Дополнительные черты, частью оригинальные, частью добавленные позже: балансировочное устройство, стабилизирующее кэб в зависимости от количества, расположения и веса пассажиров; люк в крыше, чтобы можно было расплачиваться с кэбменом; механизм отпирания дверей, который приводился в движение после завершения финансовых операций; грязевые щитки, чтобы защищать пассажиров от брызг и мусора, летящих из-под копыт лошади. Кэбмен стоял или сидел на пружинном сидении позади кабины. Разработанная Хэнсомом схема оказалась настолько эффективной, что она легла в основу первых автомобилей.
Кэбы спроектированы для безопасности и скорости; мы не можем с уверенностью сказать, с какой быстротой они перемещались, но на забитых людьми улицах Лондона Викторианской эпохи было трудно долгое время поддерживать темп выше 10–15 миль в час. Поэтому скорости, упомянутые в «Скандале в Богемии», кажутся совершенно недостижимыми. Годфри Нортон, жених Ирен Адлер, говорит кэбмену нестись «как дьявол» из района Сент-Джонс-Вуд к церкви на Эджвар-роуд (исследователи Холмсианы предполагают, что это римско-католическая церковь в районе Криклвуд) через Регент-стрит, что означает двадцать минут.
Листовые рессоры, запатентованные в 1804 году и получившие широкое распространение в 1880-х, состоят из длинных отрезков стальной полосы, которые образуют арку, более толстую посередине и сужающуюся к концам. Эллиптическая рессора состоит из двух таких арок, соединенных на обоих концах таким образом, что получается эллипс; полуэллиптическая разновидность, как на кэбе Хэнсома, обходится одной аркой. Концы прикрепляются к корпусу экипажа, а центр, нижняя точка арки, крепится на колесной оси. Это позволяет абсорбировать, поглощать давление, которое возникает, когда экипаж подскакивает на дороге.
Нортон прибывает вовремя на собственную свадьбу, что означает – кэб мчался с невероятной скоростью в 25 миль в час. Висевший прямо у него на пятках Холмс берет кэб, чтобы преодолеть тот же маршрут, и он тоже покрывает 3,1 мили за двадцать минут. Детектив говорит, что не думает, что «когда-либо ездил быстрее», чем 10 миль в час, в других случаях.
Ирен Адлер, перемещаясь в ландо, запряженном двумя лошадьми, прибывает в церковь раньше Холмса. Ландо, четырехколесный экипаж, который также появляется в рассказе «Серебряный», намного более сложно устроен. Тут могут с комфортом разместиться четыре пассажира, кроме того возница и лакей, а еще он снабжен подъемным верхом, который опускают в случае хорошей погоды. Поворачивающаяся передняя ось, изобретенная в Венгрии XV века, означает, что экипаж не ведет в сторону во время поворотов.
Любопытная фраза из «Этюда в багровых тонах» позволяет нам узнать еще о двух тягловых экипажах, с которыми был знаком Холмс. Изучая дорогу рядом с домом номер три в Лористон-Гарденс по Брикстон-роуд, сыщик замечает следы кэба. Он понимает, что это именно кэб, а какой именно – по расстоянию между колесами: «обычный лондонский growler гораздо уже, чем brougham джентльмена»[36].
Граулер напоминал небольшую грубую карету, у него имелось четыре колеса, две двери, и он обязательно был наемным; в него впрягали одну или двух лошадей. Он был медленнее и не столь комфортабелен, как кэб, но мог везти до шести пассажиров со всем багажом. И передняя и задняя оси у него оснащались полностью эллиптической рессорой, а передняя ось была поворотной. Название появилось благодаря рычащему звуку, который он издавал, катясь по вымощенной булыжниками лондонской мостовой[37].
Брогам был более роскошным родственником граулера. Более легкий, он двигался мягче, чем четырехколесный экипаж, и мог везти двух человек в комфортных приватных условиях.
Первые колеса были дисками из дерева – прочными, но невероятно тяжелыми. Спицы поначалу изготавливали, вырезая части колеса между втулкой и ободом. Позже отдельные части колеса стали делать независимо, собирать и крепить в единое целое железным ободом. Подобное устройство подразумевает, что спицы являются спицами сжатия. Колеса со спицами напряжения, изобретенные в первой части XIX века, работают по обратному принципу: спицы приделывают к втулке, а затем сгибают, чтобы они вошли в отверстия на ободе и держались крепко. Легкость подобной конструкции сделала возможными современные велосипеды.
Знания Холмса о том, с какой скоростью перемещается брогам (около десяти миль в час), становятся очевидными в рассказе «Пропавший регбист», когда детектив пытается отследить перемещения таинственного доктора Лесли Армстронга. Узнав, что экипаж доктора, который тащила «пара серых», был за пределами Кембриджа три часа, Холмс понимает (мгновенно, само собой), что доктор находился где-то «в радиусе от десяти до двенадцати миль».
Догкарт, который Холмс использует в «Человеке с рассеченной губой», «Пестрой ленте» и ряде других историй, мы описали ранее (см. с. 28). Приводимые в движение лошадями омнибусы появились на улицах Лондона с 1820-х, а в ХX веке их быстро заменили моторизированной версией. После неудовлетворительных экспериментов с другими средствами передвижения (в том числе паровыми) в 1903 году Лондон получил первые электрические трамваи. Но будучи джентльменом, Холмс, насколько мы знаем, никогда не пользовался ни одним из этих популярных видов транспорта.
Экипаж, нанятый жестоким Джеймсом Виндибенком (он же Гомер Эйнджел) для собственной свадьбы, откуда он исчез до того, как появиться в церкви, был, скорее всего, граулер. Это не может быть кэб, в который садились спереди, поскольку Холмс догадывается, что Виндибенк «легко ускользнул, пустив в ход старый трюк – войти в одну дверь четырехколесного экипажа и выйти в другую» («