О’Брайен также настаивает на том, что у Холмса имелись и сведения в области геологи. Профессор указывает, что хотя у нас мало информации, но выводы Ватсона по этой дисциплине – «практические, но ограниченные» – выглядят достоверными. Практические: способность Холмса понять, откуда явился тот или иной человек, по грязи на его ботинках и одежде (хотя не требуется степень по геологии, чтобы знать, что красная глина встречается в районе Вест-Кантри). Ограниченные: нереалистический навык различать почвы из разных районов Лондона, по всей видимости, является примером скорее беззаботного подхода Конан Дойла к научным деталям.
Заключение
Если оглянуться на прочитанное, то можно заметить пару интересных моментов. Во-первых, хотя в книге содержится восемьдесят семь отсылок к первым десяти историям о Шерлоке Холмсе (повести и рассказы), к последним десяти таких отсылок всего тридцать две. Одним из объяснений может быть то, что в первой партии две повести (поэтому там 128 220 слов, а во второй, для сравнения, 67 050[47]). Но все же цифры предполагают определенное уменьшение отсылок и упоминаний науки, криминалистической или другой.
В книге Scientific Sherlock Holmes O’Брайен отмечает ту же самую тенденцию; кроме того, он связывает популярность истории (и даже ее качество) с тем, в какой степени она опирается на науку. Иначе говоря, чем больше науки в истории, тем она лучше. Почему? А потому, говорит он, что наука дает истории «надежность и сложность»; к этому я добавил бы «достоверность и аутентичность».
Подобные свидетельства говорят о том, что научный детектив жестко укоренен в реальности поздней викторианской Британии. Когда мир перебрался в ХX век, который характеризовался все большей степенью неопределенности, сознательная или бессознательная уверенность таких людей, как Конан Дойл (и Холмс), в благотворном могуществе науки ослабела. Автор, который все в меньшей и меньшей степени соприкасался с научным прогрессом, реагировал, включая все меньше научной информации в свои истории.
Наука и технология в США или Германии быстро ушли вперед по сравнению с Британией и ее империей; научный социализм (он же коммунизм) стал угрозой традиционному социальному порядку; мужское доминирование и лидерство перестали восприниматься как нечто само собой разумеющееся; новые технологии стали основой для оружия столь чудовищного, что ранее о нем не могли и помыслить; работы психологов помогли обнаружить не нанесенные на карту глубины и проблемы человеческой души, которые ранее были непонятны или просто игнорировались; сама идея относительности (теоретически разработанная между 1905 и 1916 годами) подорвала существовавшую ранее в науке определенность.
В этом прекрасном – или ужасающем – новом мире Шерлок Холмс стал выглядеть все более и более анахроничной фигурой. В кубистической, относительной вселенной разума самого по себе стало уже недостаточно. Мне очень жаль, мой дорогой Ватсон, но ничто более не является элементарным.
Вторая черта, о которой постоянно упоминает эта книга, – свободное отношение Конан Дойла к научной достоверности и точности. Дойл был интеллигентным, получившим научную подготовку писателем, который во многом опирался на знания и навыки, приобретенные в молодости. Однако со временем эти знания начали устаревать, к тому же он не всегда проверял факты (Эндрю Лисетт говорит о его «привычной небрежности»); кроме того, иногда в качестве науки Дойл демонстрирует то, что обычно считается псевдонаукой.
Интересна степень, до которой комментаторы готовы игнорировать или прощать подобные недостатки. Шерлок Холмс получил настолько иконический статус, что его ошибки, как и в случае других героев, просто не замечаются. Как если бы он был не вымышленным персонажем, а существом из плоти и крови, создаются очень странные объяснения его промахов: их приписывают Ватсону, который все записал неверно, или же тех, кто осмеливается задавать вопросы, обвиняют в непонимании контекста поздней Викторианской эпохи.
Истина куда банальнее: Конан Дойл был ученым поневоле, а вовсе не суровым профи. Он был писателем, он учился медицине ради сытой жизни, которую предлагала эта профессия, но сердце его к ней не лежало. Оно также не лежало к историям о Шерлоке Холмсе. Дважды Дойл пытался бросить своего героя, впервые после «Этюда в багровых тонах», но не преуспел, поскольку повесть стала бестселлером; и во второй раз (сбросив Холмса в Рейхен-бахский водопад), когда ему наскучило собственное творение и он захотел посвятить себя более высокой литературе.
Истории писались быстро, чтобы успеть к дедлайну, и пока читающая публика была счастлива, с какой стати автору тратить часы на то, чтобы проверить каждую деталь на корректность? Конан Дойл оставил эту задачу тем, кто придет позже, а сам сосредоточился на блестящем персонаже, которого создал. Эндрю Лисетт заходит еще дальше, утверждая, что истории о Шерлоке Холмсе просто «умелое коммерческое переложение рыцарских историй, которые так любила его [то есть Конан Дойла] мать».
Учитывая все эти обстоятельства, надо заметить, что научное богатство в четырех повестях и пятидесяти шести рассказах очень велико. В методе и фактах они в целом достоверны, а также распахивают окно в мир уверенности и оптимизма, где прогресс был не далекой мечтой, а реальностью, которую можно пощупать.
Благодарности
Яс удовольствием выражаю искреннюю благодарность Джошуа Лабану за его советы по компьютерным делам; Лорен Купер за проверку моих нестройных криминалистических построений; Эмили Мохэн за детективные познания; моему редактору Габриэле Немет за спокойствие и поддержку в процессе работы; и, как обычно, моей жене Люси за ее бесценные советы и помощь.
Библиография
Тексты о Шерлоке Холмсе существуют в многочисленных изданиях, многие выложены в Интернет.
Среди сотен книг, статей, сайтов и прочих источников информации, посвященных Шерлоку Холмсу, следующие могут быть признаны наиболее полезными и интересными.
William S. Baring-Gould, ed., The Annotated Sherlock Holmes, Murray (2 vols, 1968)
Bryson Gore and Anthony J. Richards, Holmes, Chemistry & The Royal Institution, Sherlock Holmes Society of London (pb, 1998)
Andrew Lycett, Conan Doyle: The Man Who Created Sherlock Holmes, Phoenix (pb, 2008)
James O’Brien, The Scientific Sherlock Holmes, Oxford (pb, 2017)
James Reed, ‘A Medical Perspective on the Adventures of Sherlock Holmes’, in BMJ, https://mh.bmj.com/content/27/2Z76
Ronald R. Thomas, Detective Fiction and the Rise of Forensic Science, Cambridge University Press (pb, 2003)
H. J. Wagner, The Science of Sherlock Holmes, Wiley (pb, 2006)
Баллистика: https://ifflab.org/the-history-of-forensic-ballistics-ballistic-fingerprinting/
Кураре: https://www.rcpe.ac.uk/sites/default/files/curare.pdf
Криминалистика: http://www.drroberting.com/articles/holmes.Pdf
Холмс и железные дороги: https://www.btphg.org.uk/?page_id=4808
Преступления с помощью ножей: https://emedicine.medscape.com/article/1680082-overview
Оптика: https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/sherlock-holmes-and-the-tools-of-deduction-10556242/
Наблюдения Хелен Пеппер взяты на https://www.adgarrett.com/observation-at-crime-scenes, accessed 22/11/2019
Раздел об отпечатках ног многим обязан James O’Brien’s The Scientific Sherlock Holmes (Oxford, pb, 2017) и Alison Matthews David за статью ‘First Impressions: Footprints as Forensic Evidence in Crime in Fact and Fiction’; https://www.euppublishing.com/doi/full/10.3366/cost.2019.0095 (accessed on 9/12/2019)