Оформление М. Афанасьева
Далеко не все поклонники «Наутилуса» остались довольны альбомом. Но сам факт выпуска первой полностью легальной пластинки «НП» не мог не радовать. «Мелодия» штамповала «Князя тишины» и в 1989-м, и в 1990-м десятками тысяч экземпляров. Общий тираж альбома, как и других релизов советского монополиста, установить, скорее всего, невозможно.
17
Неповоротливые издания еще весной 1989 года писали о «золотом составе» как о действующей группе, безутешные фанатки быстро утешились и переключились на другие объекты обожания, а «Наутилус Помпилиус», резко вильнув в сторону, лег на новый курс.
Воссоединившаяся пара Бутусов — Умецкий задумала глобальный киномузыкальный проект, вроде «пинкфлойдовской» «Стены». Родился сюжет о мальчике, который с самого рождения преодолевает череду искушений и испытаний и в конечном итоге приходит к Богу. Несколько стихов Кормильцева идеально легли в концепцию. Алена Аникина сумела заинтересовать этой идеей режиссера Виктора Титова, прославившегося фильмом «Здравствуйте, я ваша тетя». «Необходимо было предоставить полноценный концептуально и музыкально выстроенный материал, чтобы продолжить в дальнейшем работу с профессиональным композитором Виктором Кисиным (он писал музыку к нескольким фильмам Титова). Именно поэтому мы со Славой и решили призвать на помощь Пантыкина. Он же профи!» — вспоминает Дмитрий.
В январе 1989 года на подмосковной даче началась работа над новым альбомом — «Человек без имени». «Славе было очень кайфово со мной работать, — вспоминает Пантыкин. — Я практически сделал этот альбом. Но Дима услышал в этой работе "Урфин Джюс". Там действительно было много от "УД" — меня же не переделать. А Славе это нравилось. Но когда я уехал, они все переписали. Они выжгли меня. Ни одной песни в моем варианте не осталось. Мой "Человек без имени" был очень динамичным, насыщенным и позитивным. Диме не нравилось, что у меня все кругом заливали солнце и свет».
«Фонограмма была забракована Титовым, — утверждает Умецкий. — Именно ему не нужен был "Урфин Джюс", а нужен был "Наутилус". Он не почувствовал в записи необходимого драматизма. Запись показалась Виктору "бездушно бодрой". Я был с ним абсолютно согласен».
«Насколько я помню, на тех демозаписях были клавишные аранжировки с использованием большого количества инструментов, такой симфо-рок, — описывает результат сотрудничества Бутусов. — Пантыкина мы пригласили как композитора, исполнителя и соучастника, как члена какой-то предполагаемой супергруппы. Но Саша так активно взялся за аранжировки новых песен, что мы с Димой просто не успевали соображать — правильно это или нет. Саша садился и предлагал готовый вариант, а мы тоже хотели участвовать. Он человек самостоятельный и делал все очень быстро. Нам казалось, что мы не у дел, что мы не у руля. В результате — мы толкались, толкались у этого руля… Взаимодействия не получилось».
Спустя месяц «Наутилус» от услуг Пантыкина отказался. К тому времени пресса уже строила самые нелепые версии о судьбе самой популярной группы прошлого года. Весной музыкальный руководитель «Наутилуса» Вячеслав Бутусов и художественный руководитель «Помпилиуса» Дмитрий Умецкий дали несколько интервью, в которых прояснили ситуацию в группе на текущий момент и ее перспективы.
Бутусов: «В ближайшие наши планы входит выпуск альбома. Магнитофонного или какого-то другого — это не важно. Пластинка — это не принципиально, годовой срок ее выпуска нас не устраивает. Новый материал должен выходить своевременно».
Умецкий: «Мы отказались от концертов как от средства зарабатывания денег, а у нас в стране нет организации, способной взять группу на баланс и обеспечить всем необходимым. Поэтому мы решили попробовать завязать отношения с объединением "Ладья" на студии имени Горького и перейти в систему кино. Не для того, чтобы сняться в фильме, а для того, чтобы ощутить себя в другой обстановке. Первоначальные переговоры проведены, и с осени будет запущен полнометражный фильм».
Бутусов: «В студии музыкальная стилистика каждой конкретной вещи будет диктовать состав исполнителей. Каждый раз зачислять приглашаемых музыкантов в состав группы вряд ли реально».
Дима со Славой с головой погрузились в мир кинематографа, в будущий кинопроект «Человек без имени». Режиссер Виктор Титов видел картину набором песен, объединенных общим сюжетом. Окончательный сценарий написала Алена Аникина. В эфире телевизионной программы «А» промелькнул фрагмент клипа «Боксер» — наброска будущего фильма.
Работа переместилась в Ленинград. В гостинице «Россия» появились на свет демонстрационные записи, которые Бутусов считает наиболее близкими по духу к своему замыслу. Умецкий утверждал, что это был полуфабрикат: «Мы думали о работе с симфоническим оркестром». Окончательный вариант записи стали делать на студии «Ленфильм», куда пригласили в помощники гитариста «Телевизора» Александра Беляева и барабанщика «ДДТ» Игоря Доценко. Для жилья и репетиций купили заброшенный дом в питерском районе со странным названием Коломяги.
Кадр из телепрограммы «Чертово колесо», 1989 год
В Свердловске, куда Слава с Димой в середине октября приезжали как гости рок-клубовского фестиваля, они попросили возглавить процесс звукозаписи Полковника, с которым работали еще шесть лет назад над «Переездом». Саша согласился, хотя надолго покидать свою собственную группу «Кабинет» не планировал.
Писали альбом на «Ленфильме», в огромной студии, совсем не приспособленной для записи рок-групп. Лишь магнитофон и пульт были хорошие. Часть микрофонов и аппаратуры Полковник привез с собой. Ленфильмовские звукоинженеры косяками ходили смотреть на то, как работают уральцы, а одна из них даже зарисовывала положение ручек на пульте — наверное, сама хотела рок продюсировать.
Александр «Полковник» Гноевых. Фото Дмитрия Константинова
В конце октября прогремела новость о присуждении «Наутилусу Помпилиусу» премии ЦК ВЛКСМ. На самом деле это была давняя задумка инструктора Свердловского обкома комсомола куратора и друга рок-клуба Марата Файрушина: «Когда в 1987 году я согласовывал участие "Наутилуса" на фестивале "Рок-панорама", над залитованными в Свердловске текстами долго смеялись эстеты из ЦК ВЛКСМ. Их не очень интересовал общий смысл. Музыку они вообще не слушали. Цеплялись к отдельным фразам, царапавшим их художественный вкус, вроде "Ален Делон не пьет одеколон". Я убеждал их оценить песню целиком, но поддавались они на мои уговоры с трудом. Именно тогда мне пришла в голову мысль выдвинуть "Наутилус Помпилиус" на премию Ленинского комсомола. Казалось логичным, что группе-лауреату будет легче пробиваться на концерты любого уровня». Прямо в самолете из Москвы Марат начал накидывать черновик документов по выдвижению «НП» на премию.
В Свердловском обкоме комсомола эту идею одобрили: все считали, что «Наутилус» вполне достоин такой премии. Документы были согласованы и ушли в ЦК, где больше года бродили по разным инстанциям. За этот год в жизни «НП» изменилось практически все, но тем не менее в 1989 году премией ЦК ВЛКСМ наградили Бутусова, Умецкого и Кормильцева.
Комсомольская пресса ликовала по поводу высокого признания истинных героев молодежи, но через месяц бабахнула еще одна новость: 29 ноября Илья Кормильцев направил в ЦК письмо с отказом от премии. «У ЦК ВЛКСМ нет морального права награждать нас чем бы то ни было, — заявил он в интервью газете «Уральский рабочий» (30.11.1989). — Это просто рекламный трюк, игра на политической конъюнктуре… Если это не конъюнктура, то что? Беспринципность? Лицемерие?»
Илья подчеркивал, что «к нынешнему составу Свердловского обкома ВЛКСМ я отношусь с симпатией», и утверждал, что «если бы премию мне дали они, я бы от нее не отказался». Тем не менее первый секретарь обкома Андрей Королев, по его собственным словам, был ошарашен известием: «Конечно, я разочарован… Мы приложили столько усилий, чтобы "Наутилус" получил эту премию. И вот теперь это не только оказалось бесполезным, но и вышло нам боком». Скандала никто не ожидал еще и потому, что, по словам Умецкого, «до присуждения премии Свердловский обком ВЛКСМ направил официальные запросы всем трем номинантам. Получил согласие от всех троих. И только после этого инициировалась процедура присуждения». В результате Умецкий с Бутусовым премию получили. Слава свои 700 рублей перечислил в один из детских домов Свердловска, а Дима свою часть потратил на создание документального фильма о Нюрнбергском процессе.
Альбом был практически закончен. Саша Беляев отвел душу, записывая по пять гитарных партий в каждой вещи. «Это музыка на любой вкус», — рассказывал он про новые песни «Наутилуса»… Вдруг между руководящим дуэтом произошел раздрай. Еще вечером музыканты ушли из студии как ни в чем не бывало, а наутро узнали, что Умецкий покинул проект и забрал с собой фонограмму. «Разрыв с Димой был эмоциональным. Было много интриг, много обсуждений около да вокруг. Атмосфера накалялась, напрягалась, и в результате все друг на друга обиделись, — рассказывает Бутусов. — Наше расставание напоминало бракоразводный процесс, и, поскольку такое в моей жизни уже было, это — единственная аналогия, которую я могу провести. Мы были знакомы с Димой десять лет и просто устали, видимо, друг от друга. Оба явились конденсаторами отрицательных эмоций. Это чисто человеческий конфликт».
Умецкий считал разрыв 1989 года повторением ситуации 1987-го, только сложнее: «Были задействованы деньги и огромное количество людей. Титов отказался продолжать работу над фильмом. Жаль — эксперимент обещал быть интересным».
Альбом «Человек без имени» увидел свет только в 1995 году. Непонятно, что он представляет из себя: полуфабрикат, 3/4-фабриката или готовый продукт. В любом случае, появившись на CD, он безнадежно устарел. «Наутилус» за 6 лет ушел далеко вперед, и «ЧБИ» смотрелся рядом с «Крыльями», как «Лада Калина» рядом с «Мерседесом».
Видимо, Бутусову было жалко пропавшего материала, и часть песен из «Человека без имени» он включил в альбом «Родившийся в эту ночь», записанный год спустя новым гитарным составом «НП». Из тех песен, что остались невостребованными, самая удачная — веселенькая «Непорочное зачатие».