сал почти половину будущих хитов раннего «Наутилуса». Зачем?
И еще одно деяние, смысл которого понять трудно — Илья купил портастудию «Sony». Знаменитую «Соньку». По тем временам для Свердловска аппарат невероятный: синяя стойка с двумя кассетными деками, примитивным микшером на четыре канала и цифровым ревербератором с унитазным звуком. Стоила эта аппаратина примерно столько же, сколько дача, которую он купил чуть позже.
Чтоб расплатиться, Илья заложил в ломбард все золото тещи — той самой, второй. Илью многие не любили, но как ненавидела его теща, представить трудно… Как в старом, пережеванном на сто раз анекдоте, только еще сильней. Трюк с золотишком был для истинного самоубийцы! Что, впрочем, Илью никогда не смущало.
Но золото надо было еще сдать в ломбард.
О, это было гнусное место! В самом центре города Свердловска, но как бы совсем на задворках — грязных, пахнущих мочой, изначально, казалось, предназначенных для дел нехороших и печальных. Там и собрались как-то утром рокеры и сочувствующие, чтобы золотишко сдавать. Дело в том, что сдать можно было какое-то ограниченное число вещичек, а их надо было сдать много. Занимали очередь до открытия, было холодно, на перилах сидел откуда-то взявшийся мрачный Шевчук — он в сдаче не участвовал, но почему-то там был.
Как-то сдали. В смысле, заложили. Но через месяц или полтора, точно не помню, все это добро нужно было перезаложить, т. е. выкупить и заложить заново. Илья носился по городу, на каждый перезаклад занимая деньги. И с каждым перезакладом эта процедура сжирала какую-то часть вложенного — оно пропадало в ломбарде. Рокеры и сочувствующие тоже начали уставать, их приходило все меньше, в какой-то момент остались он да я. Потом и я «спрыгнул» — где-то через год, наверное… Илья продолжал биться с ломбардом, но всякая попытка узнать, как там идут дела, вызывала у него слишком злобную реакцию; что вернулось к теще, что — нет, я не знаю.
Но «Сонька» работала! На нее записывались самые разные люди. Бесплатно, кстати говоря. Илюше в голову бы не пришло брать за это деньги. В какой-то момент в городе просто не осталось групп, которые на его аппарат не записывались, о чем по сей день ходят легенды. Эта машинка сильно двинула Свердловский рок…
«Сонька», которую купил поэт…
Забавно, мне ни разу не приходилось слышать, чтобы кто-то из рассказывающих эту историю озадачился простым вопросом — а зачем поэт ее купил? Ну, на хрена?! Годик-то был 84-й, начало осени. Не было тогда никакого рок-н-ролла! Да если б и был, Илья-то тут причем?
И никаких перспектив не наблюдалось! В «Урфине Джюсе» он к тому времени разочаровался совершенно, никого другого вокруг не видел. Бутусов к Илье заходил, но чаю попить. Никакого «Наутилуса» тогда не было! И вот поэт, заложив золото собственной тещи, покупает безумно дорогую портастудию — ЗА-ЧЕМ?!! Стихи на нее начитывать?!.
Илья Кормильцев и Вячеслав Бутусов, 1988 год. Фото Александра Шишкина
С одной стороны, поэт был, поверьте, не настолько глуп. С другой, это, пожалуй, самая дурацкая покупка на моей памяти. Да, «Сонька» потом очень пригодилась. Но не Илье. На нее много чего записывали самые разные люди, но не Илья. А позже ему потребовалось немало сил, чтоб от уже изрядно потрепанной «Соньки» небесплатно избавиться…
Впрочем, слова «Илья» и «зачем» вообще плохо стыкуются. А первый результат явления «Соньки» появился где-то через неделю. И первым, кто на нее записал сам себя, был Слава Бутусов.
15
Первой совместной песней Ильи со Славой (если не поминать довольно нелепый казус под названием «Снежная пыль» из 83-го года) считается речитатив из «Невидимки» «Где я? Кто я?». Это не совсем так. Опробовал «Соньку» первым именно Слава. И записал сам в одиночестве в три наложения «Никомунекабельность».
Ее потом перепевали несколько раз и, что забавно, только первый куплет. А их было три. Я помню второй — «по-блюзу»:
Я просыпаюсь поздно ночью
Я одеваюсь не спеша
Я чищу зубы гладко бреюсь
И оценив свой внешний вид
Считаю я себя вполне
Готовым к ядерной войне…
Третий куплет я не запомнил, потому что вскоре после записи сам же его и стер случайно, в чем после горько каялся. Его уже даже в письменном виде не восстановить, видимо. Два первых я долго хранил, потом пленку эту у меня «зачитал» один приятель. Так что в итоге вся запись пропала — копий, насколько я знаю, не было.
А запись была интересная хотя бы тем, что Слава тогда пытался понять, может он вообще петь или нет? И как именно может петь. И вот он пробовал. И пел в манере, к которой сам пришел только много позже, уже в эпоху зрелого Наутилуса. Как будто вырвался вперед настолько, что сам испугался. И опять за старое — к студенческим кривляниям…
«Никомунекабельность»… (Да-да! Именно так это пишется!)
Вот не удержусь, запишу первый куплет…
Я набрал телефонный номер
А там короткие гудки
Это мой телефонный номер
Значит я с кем-то уже говорю
Всегда-то мой номер кем-то занят
Когда бы себе я ни позвонил
Никому… Никому…
Ни для кого не кабельность…
Это и была первая песня «муз. Бутусова — сл. Кормильцева».
PS.: полез в сеть перепровериться, там прочитал: «"Некоммуникабельность" — песня гр. Чайф, музыка И. Кормильцев, слова Е. Белкин»…
«Чудны крестьянские дети…» — как сказал таксист, проезжая мимо парочки проституток-трансвеститов у Казанского вокзала. Чудны сведения в интернете…
16
В это же время уходит корнями еще одна история. Не знаю, откуда взялась эта версия, но в интернете она тут и там возникает, с каждым повторением постепенно превращаясь в истину. Что Кормильцев услышал песню группы «Bananarama» «Robert DeNiro’s Waiting» и сделал «вольный ее перевод» под названием «Взгляд с экрана» (потому что про Алена Делона). Это вряд ли. Попробую объяснить. Итак, аргумент первый.
Илья был чистоплюй редкостный. «Переписывать» более чем средненькую песенку малоизвестной «девчачей» группы он бы побрезговал. Он мог внутренне тягаться с Бродским, которого не любил. Но то — Бродский! Илья даже написал «в пику Бродскому» цикл «Эпистолы» (в интернете он есть, но не полностью). Бродский — это ему было «по плечу». «Бананарама»? Простите, но — нет.
Да и «установки поэта» были совсем иные. В то время Илья писал стихи сам для себя. Не было еще «Наутилуса», а остальные рокеры у него стихи уже не брали. Потому что в тот момент веры в поэта Кормильцева тоже не было. И чтобы для себя «содрать» чужой текст?.. Тогда же не за бабки бились. Бились-то за идею. За какую именно, сейчас уже не помню; помню, что — да, за идею. А за идею чужие тексты не воруют. Впрочем, эдакая интеллигентщина многим может показаться малодоказательной, так что перейдем к № 2.
Это, конечно, «бытовуха», но есть вопрос: где он мог эту песенку услышать?.. Видео (клипы) — не было; «Bananarama» по Совок-ТВ — импосибл; интернет — еще нет; пластинки ходили на толкучке, куда Илья уже несколько лет не ездил. Западные голоса по радио он не слушал — это из конца 70-х «развлекуха». Дискотеки не крутил после окончания универа. Пластинки слушали, но их передавали друг другу, и это была совсем другая музыка, поверьте. Вот, собственно, и все. «Бананараму» он тогда не слышал. Сейчас это покажется странным, но в те времена некоторые песни физически не могли добраться до твоих ушей.
Ну и — как бы это назвать?.. «Рок-шовинизм», если угодно.
Илья много лет провел на свердловской толкучке-дискоманке, которая у всякого участника воспитывала классовую ненависть к поп-музыке. Я однажды купил пластинку «Аббы» — группа только набирала популярность, и я решил послушать, что за зверь такой. Так вот, от знакомых ее приходилось прятать, ибо заметь у меня ее кто-нибудь, репутация была бы сильно подмочена.
После дискоманки был рок-н-ролл, а там среда в плане предпочтений была просто тоталитарная. Помнится, двое музыкантов, впоследствии весьма знаменитых, сидели и рассуждали о том, как «настанут времена», когда по ТВ и по радио играть будут только «Deep Purple» и Цеппелин. Это был не стеб, это не из песни Гребещикова, где «под страхом лишения рук и ног»! Это я слышал наяву. Я спросил: «Что, ничего больше не будет?»… За что был тут же оплеван и втоптан в землю.
Когда Слава Бутусов «подсел» на «Police» — ох, над ним и издевались!.. Да и сам Илья как-то обнаружил у меня в тумбе с винилом целую пачку джаза, дернулся и спросил очень серьезно: «Ты что, джаз слушаешь?!» Пришлось признаться, что — да, слушаю…
«Бананарама» — это была попса. Сегодня, когда все слилось в единую стихию поп-индустрии, это звучит странно, но тогда Илюше это было «поперек горла». Над чем он, кстати, впоследствии сам издевался, но позже.
Не знаю, чего я прицепился к этой «Бананараме»? Сам-то я совсем не против генетической связи между Де Ниро и Делоном… Правда, в случае с Ильей это была связь между Делоном и Бельмондо; хотя и в обратном порядке. «Киноактерских текстов» было два, и первый был про Жан-Поля.
Она снимает Бельмондо
Он здесь висел
Пыль на лице
Ведь время старит даже кинозвезд
Жан-Поль как ты выцвел…
А затем Илья эту актерскую темку «подраскрутил» до Алена Делона. Первый текст «ушел» Егору Белкину, песня называлась «Соня любит только Петю». И Белкин как раз где-то в 84-ом или в начале 85-го написал к ней музыку; летом 85-го она вошла в его альбом «Около радио», ее до сих пор поют Егор и Настя.
О том, что бутусовский вариант не слишком соответствовал ожиданиям Ильи, я уже писал; но и белкинский в плане соответствия ожиданиям был не лучше. Оба текста про актеров изначально были издевательские; у Бутусова вышло нечто трагическое, а у Белкина получилось елейное — «про любов». Песня Илюше, кстати, сразу понравилась, тем более, она странно перекликалась с «Love Me Tender» Пресли, которую Егор и Настя пели дуэтом на посиделках. Пели пронзительно по лиричности! Но написано было иное.