Так вот, никто из наших детей на наркоту не сел. И я до сих пор уверен, что роль Ильи тут очевидна.
Прекрасно понимаю: по прочтении этих строк кто-нибудь обязательно завоет о «факте преступления», посему хочу напомнить — то была середина 90-х, когда наличие дозы в кармане российского гражданина никоим образом не задевало Уголовный кодекс. Путаное было время — тогда это было можно. И никакого преступления Илья не совершил. А вот к «нормативной антинаркотической пропаганде» стал относится злобно-отрицательно.
Говорил: «Понимаешь, они везде трубят: "Наркотики — это смерть! Наркотики — это смерть!". И тут ловушка: какая-то сволочь подсовывает детям дрянь полегче, они пробуют, кайфуют чуточку, а у них спрашивают: "Ну, что? Смерть?". "Да нет, — говорят дети, — не смерть". Тут им подсовывают кое-что "покруче". Они пробуют — опять не смерть!.. И вот тогда им дают "тяжелятину": "Тогда давай это попробуй". А это уже смерть, понимаешь?! Эта пропаганда, получается, работает на наркодилеров!»…
К тяжелым наркотикам, которые суть смерть, он после своих экспериментов относился резко отрицательно. Была у Ильи такая крайняя форма раздражения по отношению к чему-либо, когда он говорить не мог, а шипел. О «hard drugs» он шипел: «Нельзя ни в коем случае!».
Не буду врать — если примитивную подмену эндорфинов морфином Илья отбросил сразу, с некоторыми сложными соединениями он еще поэкспериментировал. Потому что был химик, потому что был экспериментатор по натуре, потому что соединения были реально сложные. Но — поэкспериментировал, а потом химию отбосил окончательно. (От себя добавлю: повторять такие эксперименты не-профессиональным не-химикам не рекомендую настоятельно. И химикам тоже не советую — мало ли чего…) Однако результат был, и весьма неожиданный. У Ильи появился музыкальный слух.
Дело в том, что у известного рок-поэта музыкального слуха не было. Совсем. Факт этот он хранил в тайне. С обстоятельством этим он пытался бороться, с каковой целью упорно играл дома на флейте. Во всяком случае, так он называл увесистую дудку с тремя дырочками, в которую дудел. Получалось немелодично, но громко; Илья не без злорадства шутил о том, как же, должно быть, он «достал» соседей этим воем…
Но слуха не было. А музыка была вокруг. И писал он стихи, дабы те легли на музыку. Которую он не слышал. Для меня поразительнее всего то, что Илья писал «на рыбу» для Насти Полевой, для Белкина… «Рыба» — это такой полуфабрикат, когда музыкант и певец, который сам стихи не пишет, наигрывает мелодию будущей песни на магнитофон и поет поверх нее абракадабру, мелодически, интонационно и «в размер» «предвосхищяющую» будущие слова. Поэт — здесь лучше сказать «текстовик» — получает это мычание и вписывает вместо него уже собственно текст, полностью совпадающий с рыбой, совпадающий до единого слога. Это занятие для изощренных. Илья справлялся блестяще. Ка-ак?!
Фото Александра Коротича
И вот посреди жизни на него «рухнул» музыкальный слух! Дальше было весело, потому что это был Илья. На гитаре он научился играть за несколько месяцев. Собрал самоучители, накупил учебных видео-кассет «с махрами», выучился играть так, сяк, даже классический блюз, о котором все мы мечтали в детстве, но который ни при каких «раскоряченных» на грифе пальцах никто играть так и не научился — думали, пальцы не так раскорячиваются… Оказалось, у них там строй на гитаре другой, что Илья быстро выяснил и «пилил по блюзу» с огромным удовольствием. Получалось лихо — я слышал. Да и вообще, после его пояснений это оказалось унизительно легко… Он освоил фортепиано — довольно прилично, хоть и не на профессиональном уровне. Даже сольфеджийный дар прорезался, Илья смог петь. И вот отсюда произошел самый, пожалуй, ценный для него проект в жизни — «Чужие». Но об этом позже.
35
Появление интернета привело его в восторг. Он был уверен, что наконец-то можно будет общаться с кем угодно без всяких ограничений. И тут же принялся приближать этот светлый миг.
Могу ошибиться, но сайт группы «Наутилус Помпилиус» стал едва ли ни первым персональным сайтом рок-группы в стране. Делал его, разумеется, Кормильцев, кто-то из людей знающих помогал ему по программной части. На сайте Илья моментально «завел» чат и приготовился свободно общаться с народом на предмет рок-музыки вообще и «Наутилуса» в частности.
Илья Кормильцев и Вячеслав Бутусов. Фото Александра Коротича
И люди в чате не замедлили появиться. Это была компания неизвестных юнцов, которые тут же задействовали площадку в виде именно чата — общались, но между собой, Илью вместе с «Наутилусом» игнорируя. Писали о своем, ругались, клялись в любви, переписывались, сговаривались, где и когда встречаются, куда идут, что будут там делать…
Поначалу Илья озадачился. В его планы это как-то не входило. Да и вообще, в то время было трудно представить, что особой разницы между сетью и коммунальной кухней не будет… Илья сперва терпел. Потом пытался им втолковать, что здесь вроде как про музыку, где-то даже про «Наутилус». Ребята не обращали на него внимания. Илья стал потихоньку влезать в чужую переписку и уже прямо писал, что тут сайт не про сходку на Воробьевых, а про «Нау». Ребята его игнорировали. И продолжали игнорировать, когда он стал ругаться матом, метать громы и молнии… Им было наплевать.
При том, что Илья постепенно втягивался в их дела. Знал, кто с кем дружит. У кого с кем роман. Комментировал это все на кухне — саркастически, но с симпатией. Что-то в этом было от «стокгольмского синдрома». Однажды мы с ним должны были идти на встречу к назначенному часу. Он никак не мог оторваться от компьютера, где юнцы обсуждали какой-то очередной поход на Воробьевы горы. Илья одевался, потом сбрасывал куртку, подбегал к компьютеру, что-то читал, охал, писал. Потом опять надевал куртку, задумывался, бежал обратно… И только когда мы окончательно опоздали, вышел в подъезд, захлопнул дверь и выдохнул: «Вот же сволочи!»…
Чем эта история кончилась, не знаю.
36=1
Но это все «чудачества», а главным был «Наутилус». Он занимал практически все время и отнимал все силы. Хотя на вклад творческий у Ильи уходило примерно дней десять-пятнадцать в год.
Читаю часто: «Дуэт Кормильцев-Бутусов». Что забавно. Если это и был дуэт, то особенный — «поют» двое, которые друг друга не слышат, не видят и не понимают категорически. Из чего совсем не следует, что кто-то из них лучше, кто-то хуже — это безоценочно. Просто один без другого существовать в этой «песне» не мог, и наоборот. Потому обоим приходилось друг друга терпеть, что было непросто, ибо с какого-то момента они друг другу крепко надоели. Но друг без друга не могли. А вот в том, что они друг друга хоть сколько-нибудь понимали, я сильно не уверен.
Слава для Ильи был человек чуждый. Человек иной среды, иного образования, иного типа мышления. Человек, которого Илья плохо понимал. В прямом смысле.
Однажды пришел, отдуваясь, вытирая пот (буквально), будто мешки таскал. Сказал: «Ужасно устал». На вопрос, от чего, сказал, что ему пришлось полтора часа слушать разговор Бутусова и Шевчука. «Ты пойми, они оба художники, они мыслят линиями! А говорят словами! И мне их слова совершенно непонятны. Я их логику не понимаю! Полтора часа сидел, слушал — весь измотался!»…
У них была разная природа. Илья был мистик. В нем сакральная природа была сильна и слышна. И это не могло не распространяться на стихи. Их читаешь каждый раз «с новым смещением», они всякий раз видоизменяются. В них есть что-то от писаний из давних времен, про подобное говорил Аристотель, что его произведения «написаны и не написаны, опубликованы и не опубликованы». Из тех времен, когда высокое было не просто «не для профанов», но автору запрещено было делиться им с профанами, а значит, автор был обязан все смыслы закодировать. Илюшины стихи закрыты. И закрыты в изрядной степени. О чем, впрочем, сам он, наверное, не очень догадывался — ему-то все было понятно.
Ему было понятно, остальным — по большей части — нет. Отсюда попытки объясниться с музыкантами, т. е. крики, вопли и всяческие скандалы. Скандалил он во времена «Урфина Джюса» отчаянно; скандалил с Белкиным, когда делали «Около радио»; с Настей не скандалил, потому что был воспитан и немножечко влюблен. Удивительно, но со Славой по поводу текстов он не скандалил никогда. Хотя шалел от его интерпретаций преизрядно.
Когда-то я писал про ошаление Ильи от Славиной интерпретации стишка про Алена Делона. Но это был далеко не единственный случай. И далеко не самый яркий. Их было много — и поначалу, и потом. Самой сильной, пожалуй, была реакция на нетипично простой для Кормильцева текст «Мне снилось, что Христос воскрес». Написан он был где-то в начале 80-х, а «озвучил» его Слава через десяток лет. Текст трагический; однако же Слава сделал нечто в духе бодрых ново-орлеанских маршиков с подтанцовкой, под которые там хоронят. Да еще добавил подъездно-пацанский припевчик, которого в тексте Ильи не было:
А мне сни-и-илось, что Христос воскрес…
А мне сни-и-илось, что он жив… (Повтор — 2 раза.)
По прослушивании Илья долго ходил в недоумении. Спрашивал настороженно: «А что он сделал?» Но! Со Славой он не скандалил никогда. Во всяком случае, иное мне неизвестно.
Он как будто «переваривал», «перетирал» в себе Славину адаптацию и через какое время соглашался с ней. Что и правильно, потому что — осмелюсь утверждать — она была единственно верной.
Бутусов производил десакрализацию текстов Кормильцева. Из закрытых он доводил их до профанного уровня публики. Я сейчас не ругаюсь, публика профанна по природе своей, что естественно и нормально. И если б не было Славиных интерпретаций, стихи Ильи до публики не дошли бы, а значит, не было бы «Наутилуса», не было бы хитов, не было бы популярности, денег… Да и просто — не было бы отличных песен. Как Славе это удавалось, если учесть, что тексты Ильи он очевид