был еще ребенком.
А потом грянул ковид-25.
Нынешняя пандемия восьмая по счету. И если вторая и четвертая были не слишком опасными, то ковид-70 обещает быть пострашнее четвертой пандемии, выкосившей семь процентов мужского населения.
Я не врач, повторюсь. Я архивная крыса. И я пытаюсь найти в прошлом то, что может нам помочь. Сам не знаю что. Электронные архивы хранят каждую букву, когда-то попавшую в Сеть, оцифрованные документы, видеозаписи. Там слишком много информации, чтобы ее мог обработать человек, даже нейрокомпьютеры тонут в море данных, а порой кончают с собой, не в силах выполнить задание.
Но я все равно пытаюсь.
Год две тысячи двадцатый. Самая первая пандемия.
Мои руки скользят по поверхности стола, иногда поднимаясь над ним, иногда нажимая поверхность. Мой взгляд цепляет иконки и линки.
Базы данных открываются, сортируются, группируются.
Я внутри архива.
Вот первые данные о пандемии. Вот первые научные исследования.
Это все пустое, ковид-19 изучен, разобран, взвешен. Выработаны вакцины и лекарства. Человечество изменилось – рукопожатие стало знаком величайшего доверия, маска и респиратор – повседневным аксессуаром, пункты эпидконтроля и паспорта иммунитета – новой реальностью.
Но пришла новая пандемия. И еще одна. И еще.
Словно где-то открыли шкатулку Пандоры.
Я группирую всю информацию о происхождении вируса. Подтвержденной среди нее нет, но сколько же версий. Смешение вирусов летучей мыши и панголина. Биологическая диверсия – китайская, американская, русская, террористическая. Неудачный эксперимент. Удачный эксперимент. Китайцы, японцы, американцы. Ну и русские, куда же без нас.
Все это мусор.
Я ищу дальше.
Тупиковые, отвергнутые, забытые всеми версии.
Статья американского вирусолога, приписывающая природе желание очистить мир от человечества. Статья израильского вирусолога, доказывающего внеземное происхождение вируса. Статья итальянского вирусолога, обвиняющего ученых, бравших анализы древнего льда в гималайских ледниках, что они выпустили на свободу древний вирус, когда-то уничтоживший динозавров.
Сумасшедшие, фрики, ловцы хайпа и мошенники.
Но единственное, в чем архивная крыса превосходит нейрокомпьютер, – крыса ест все. В том числе и несъедобное.
Я начинаю проверять теории безумцев.
Входящий звонок прерывает меня примерно через час. Это директор института, где я числюсь. Польщен – даже не думал, что он знает о моем существовании.
– Михаил Исаевич, как ваше здоровье?
Директор стар, опаслив и даже в своем кабинете не снимает респиратор. Неаккуратно остриженные седые волосы клоками торчат над лицевым щитком.
– Спасибо, я здоров, – отвечаю я. Это раньше вопрос был формальностью, не требующей ответа, сейчас все иначе. – Как ваше здоровье?
– Спасибо, я здоров. – Конечно же, у директора есть свой букет болезней, как и у меня, даже больше, все-таки ему около ста лет. Но мы спрашиваем друг друга не о несварении желудка или раке, мы говорим про вирус. – Михаил Исаевич, у меня для вас чудесная новость! В Сан-Паулу проходит конгресс архивариусов по Великому Разоружению, вы ведь занимались этой темой?
Киваю.
Великое Разоружение после второй пандемии, когда человечество поняло, что все ресурсы надо бросить на медицину, а не на войны.
– Они только что прислали вам особое приглашение. Вы готовы вылететь в Бразилию? Конечно, после конференции придется побыть в карантине, но они обещают замечательный карантинный городок на берегу океана. Хорошая компания, медицинский контроль, эти… как их… дайкири. Рейс будет через три часа, билет предварительно забронирован.
Я едва не соглашаюсь.
Я мелкая архивная крыса.
Меня не часто зовут на такие мероприятия.
– Простите, не могу, – отвечаю я. – Беспокоюсь о здоровье.
Это стальной аргумент. Железобетонный.
– Очень жаль, – вздыхает директор. – Кажется, они хотят только вас, но я попробую предложить Ольге Веровне.
Я киваю.
Мы прощаемся, и я роюсь в архиве дальше.
Час, другой, третий.
Прилетает дрон и выгружает обед в контейнер у окна. Я даже не забираю его, я работаю.
У меня развернуты два десятка файлов, и кажется, я что-то нашел.
Снова звонок.
Это девушка, милая и старомодная – у нее гендерный значок «женщина» на блузке. Милое восточное лицо, дружелюбная улыбка.
– Михаил Исаевич, я корреспондент канала «История», меня зовут Динара.
Открываются файлы визитки и удостоверение журналиста, данные канала. Я гляжу на них мимолетно, там все равно горят зеленые огоньки, значит, все в порядке. Я смотрю на архивные файлы полувековой давности.
– Нам сказали, что вы проводите исследования самой первой пандемии…
– Кто именно? – спрашиваю я с легким удивлением.
– В вашем институте. Вы запросили ресурсы архива по данной теме. Вчера утром.
Ах, да. И впрямь запрашивал.
– Все верно.
– Могли бы вы рассказать нашей аудитории о вашей работе? Ну, в таком оптимистичном ключе, разумеется. Справились с ковид-19, справимся и с ковид-70… Какие-то параллели.
– Мог бы, – соглашаюсь я.
– Только мы старомодны, – признается Динара. – Хотелось бы интервью при личной встрече. Понимаете, зрители расценивают такие записи как более ободряющие. Сидят люди рядом, не боятся…
Она улыбается.
– Прямо сейчас, если можно.
Я колеблюсь лишь пару секунд. Крысы – они осторожные, но если надо, то очень смелые. Мне – надо.
– Держите адрес, – говорю я, надвигая свою визитку на ее. В этом есть что-то слегка эротическое.
Хотя я уверен, что адрес у нее есть.
В ожидании Динары я еще раз проглядываю данные, которые показались мне интересными.
Пью кофе – у меня есть пакет настоящего, берегу для особых случаев. Берег.
Принимаю душ.
И иду открывать дверь.
Почему-то я ждал, что Динара приедет не одна. Но милая девушка либо спешила, либо уверена в себе. Мы здороваемся (не за руку, конечно), потом она, показав паспорт иммунного статуса, снимает маску. Мой статус не спрашивает, недоработка.
Динара достает из сумки камеру, три крохотные лампы, ставит их вокруг стола. Запускает дрон для общих планов – тот липнет к потолку, выдвигает крошечный объектив. Говорит с восхищением:
– У вас так интересно! Настоящие бумажные папки, старинная люстра, самовар… а это что, это патефон?
– Да, я люблю старину, – признаюсь я. – Когда работаешь в архиве, то и живешь в музее. Как экспонат. Я ведь старая архивная крыса.
– Ну что вы! Вы еще очень молоды. Знаете, ВОЗ считает ваш возраст поздней молодостью!
– Знаю. Удивительно, как быстро вы мной заинтересовались, – говорю я.
Динара садится напротив. Разводит руками. Смеется:
– Журналиста кормят ноги и чуткий нюх.
– Как волка, – говорю я.
– Или как сторожевого пса. Итак, ваши исследования…
– Я изучал самые необычные версии происхождения ковид-19, – говорю я. – Все-таки та пандемия была первой и самой неожиданной для человечества.
Динара кивает.
– В то время была крайне популярна версия биологического оружия, – говорю я. – Либо специально созданного с низкой летальностью и высокой контагиозностью, чтобы посеять панику и обрушить мировую экономику, либо случайно вышедшего из-под контроля на промежуточном этапе создания.
Динара заинтересованно кивает.
– Проблема в том, что вирус оказался куда сложнее и интереснее, чем казался вначале, – говорю я. – Он дал три волны, которые и впрямь уничтожили существующий в то время экономический порядок. Первая и даже вторая волна этого бы не достигли. Третья – сработала. В итоге мы получили нынешнюю экономическую систему, которую в ту пору даже не могли толком себе представить. Но, как ни странно, куда более устойчивую, эффективную и справедливую.
– Но так, может быть, это и было целью создания вируса? – спрашивает Динара. – Раз уж он так сработал?
Я улыбаюсь.
– Проблема в том, что даже сейчас мы не смогли бы ни создать вирус, который даст три волны – и самоликвидируется начисто. И уж тем более не смогли бы так четко просчитать последствия. Это совершенно другой уровень анализа и вычислительной мощности, недостижимый и поныне.
Динара хмурится.
– Такая же проблема и со следующими пандемиями, – говорю я. – Все они были вызваны коронавирусами, но разных типов. Каждый раз приходилось искать новые вакцины, новые способы лечения. И каждый раз пандемия вызывала серьезнейшие последствия для экономики, политики, социальной жизни. После чего вирусы исчезали. Будто их выключали.
– Ой, а я помню такую гипотезу, что это Природа! – говорит Динара. – Она заставляет человечество стать лучше. Вначале – изменить экономику. Потом – прекратить гонку вооружений. Потом – всерьез заняться экологией. Потом – создать колонии на Луне и Марсе…
– Природа не может ничего хотеть и никого заставлять, – отвечаю я. – Природа неразумна.
– Но тогда…
– Был такой ученый, Айзек Либерман, – говорю я. – Израильский вирусолог. Не самый знаменитый, но голова у него работала. Он выдвинул гипотезу, что ковид хоть и создан на основе земных вирусов, но это сборка куда более развитой цивилизации. Именно этим объясняется и устойчивость вируса, и его изменчивость, и его сложный жизненный цикл.
– То есть нас пытались уничтожить инопланетяне? – Динара ахает и прижимает ладони к щекам.
– Не уничтожить, – объясняю я. – Уничтожить было бы несложно, имея такое мастерство в сборке вирусов. Скорее – направить на путь истинный. Уменьшить социальное неравенство. Заставить беречь планету и изучать космос. Как только человечество делает очередной неверный шаг, появляется новый вирус, который перетряхивает все общество и выправляет наше развитие.
– Это жестоко, – говорит Динара.
– Наверное. Но альтернатива, возможно, была бы куда хуже. Нас уже могло и не быть.
– Как-то слишком затейливо, – не соглашается Динара. – Создавать вирус, который должен выправлять целую цивилизацию. Есть же другие пути?