Как-то раз после полудня они были в саду, спускавшемся к реке позади Сомерсет-Хауса, и шли под руку вдоль ряда высоких кустов подстриженного дикого лимона. Фрэнсис была одета в красивое платье из голубого атласа с воланами из черных кружев на юбке; на волосы была накинута черная кружевная вуаль, спускавшаяся до подбородка. Ее чувство красивого подсказывало необходимость как-то компенсировать то, что сделала с ней болезнь. Она использовала веер, чтобы прятать за ним лицо, вуаль для зашиты кожи, и вот сейчас, остановившись на берегу реки, она встала в тени большого вяза.
Они молча глядели на воду, потом ее рука, лежавшая на его локте, медленно сжалась. Он обернулся и внимательно посмотрел на Фрэнсис, а она – на него. Минуту Карл стоял неподвижно и наблюдал. Он понял, что Фрэнсис просит поцеловать ее. Карл обнял ее и на этот раз не почувствовал сопротивления, она не возражала, как прежде, когда он прижимал ее к себе. Напротив, Фрэнсис сама прижалась к нему, притянула к себе, и он почувствовал исходящую от нее, нет, не страсть, а жажду доставить ему удовольствие, тревожное предчувствие, что она не будет желанной.
Карл нежно отпустил ее: жалость к Фрэнсис победила его естественную реакцию на женское тело и губы. Но она не желала отпускать Карла и обняла его за плечи.
– О, как вы были правы тогда! А я была дурой! Зачем вы были так терпеливы со мной!
Удивленный ее откровенностью. Карл тихо ответил:
– Дорогая моя, я надеюсь, что никогда не опушусь до того, чтобы брать женщину против ее воли.
– Но я… – начала Фрэнсис, потом внезапно замолчала и покраснела. Она резко повернулась и побежала по тропинке. Карл понял, что она плакала.
Однако вечером следующего дня, когда Карл спускался по дворцовой лестнице, чтобы в одиночестве покататься на лодке, он неожиданно для себя повернул лодку в сторону Сомерсет-Хауса. Подплыв к берегу. Карл выскочил из лодки. Но ворота на причале оказались запертыми, тогда он перемахнул через стену и через сад бросился к дому.
«Я ждал этого пять с половиной лет, – думал он. – Видит Бог, это не слишком долгий срок!»
Глава пятьдесят восьмая
Карл и герцог Букингемский сидели за столом друг против друга и внимательно рассматривали маленькую, но превосходно выполненную модель нового военного корабля. Они возбужденно и с глубокой заинтересованностью обсуждали модель. Карл всегда любил корабли и море и знал о них так много, что придворные считали столь обширные технические познания ниже его королевского достоинства. Но флот был гордостью Карла, и он все еще испытывал жгучую боль оттого, что голландские паруса развевались над водами его рек, а голландцы грабили его земли, сжигали и топили его лучшие корабли. Король надеялся, что наступит день и он отомстит им за это унижение. А сейчас он занимался созданием нового, более сильного флота. В этом состояла надежда всей его жизни – Англия должна когда-нибудь стать владычицей морей, всех морей и океанов на свете. Именно в этом он видел величие своего небольшого королевства.
Наконец Карл встал:
– Что ж, я не могу больше любоваться этой моделью. В два часа я играю в теннис с Рупертом.
Он взял со спинки стула парик, надел его, бросил взгляд в зеркало и надел шляпу.
Букингем тоже поднялся, держа шляпу под мышкой.
– В такой жаркий день? Завидую выносливости вашего величества.
– Это моя ежедневная физическая тренировка, – улыбнулся Карл. – Мне нужно поддерживать здоровье, чтобы были силы для развлечений.
Они вышли, и Карл запер дверь, опустив ключ в карман камзола. Пройдя через несколько комнат, они поднялись по узкой лестнице и оказались в большой Каменной галерее. Им навстречу вышла Фрэнсис Стюарт в сопровождении служанки и арапчонка, державшего ее шлейф. Фрэнсис помахала им рукой, они остановились, и Фрэнсис ускорила шаг.
Букингем поклонился, Карл улыбнулся ей и дружески поцеловал в губы. Во взгляде Фрэнсис была взволнованность и трогательная настороженность – ни на мгновение не покидало ее ужасное сознание того, что она утратила прежнюю красоту. Изменилась вся манера поведения; словно пытаясь компенсировать невозвратимое, Фрэнсис стала нервно оживленной, всегда старалась понравиться, но в глазах сквозила тоска.
– О ваше величество! Как я рада, что мы встретились! Ведь в последний раз я видела вас больше недели назад…
– Извините, у меня сегодня множество дел… совещание совета, посланники…
Фрэнсис приходилось слышать подобные слова много раз прежде, когда король говорил их другим женщинам. Тогда, помнится, она журила его за ложь, и они весело смеялись. В те дни она надо всем весело смеялась.
– Мне бы хотелось, чтобы вы пришли на ужин. Вы сможете прийти сегодня? Я пригласила многих… – быстро добавила она.
– Весьма благодарен, Фрэнсис, но сегодня я буду занят: не могу нарушить обещания. – Ему больно было видеть ее разочарование, ему стало неудобно, и он добавил: – Но завтра вечером я свободен и смогу прийти к вам, если хотите.
– О, прекрасно, сир! – Лицо Фрэнсис мгновенно осветилось. – Я закажу все, что вы особенно любите, и попрошу Молл Дэвис устроить представление! – Она повернулась к Букингему: – Вас я тоже приглашаю, ваша милость, – с леди Шрусбери, конечно.
– Благодарю вас, мадам. Если смогу – непременно приду.
Фрэнсис сделала реверанс, мужчины поклонились и пошли дальше по коридору. Несколько минут Карл молчал.
– Бедная Фрэнсис, – произнес он наконец. – У меня всякий раз сердце разрывается при взгляде на нее.
– Она сильно подурнела, – согласился герцог. – Но, по крайней мере, она хоть перестала жеманничать . За последние два месяца я ни разу не слышал ее глупого хихиканья. – Потом небрежным тоном добавил: – О, Лодердейл рассказал мне об эскападах ее величества прошлым вечером.
– Полагаю, все уже слышали об этом. Никак не думал, что у нее хватит смелости.
Вчера вечером Катарина, одевшись простой горожанкой, вышла из дворца и в сопровождении миссис Бойнтон отправилась поглядеть на церемонию обручения в Сити. Разумеется, без всякого приглашения. Надев маски и в фальшивых париках, женщины смело вошли и смешались с другими гостями. Но в толпе женщины оказались разделенными и не могли найти друг друга, поэтому королева была вынуждена нанять портшез. Такого рода шалости позволяли себе многие дамы и джентльмены, но Катарина никогда прежде не осмеливалась на такие авантюры. И во дворце все были шокированы, когда узнали, что их маленькая и тихая, как мышь, королева решилась выйти таким образом в большой и путающий мир за стены своей крепости.
– Говорят, она вся дрожала, когда вернулась, – продолжал Карл. – Но через несколько минут уже весело смеялась, рассказывая о своей проказе. Носильщик портшеза, который доставил ее в Сити, был ужасный грубиян, говорила она, а извозчик наемной кареты оказался пьяным в стельку, и она боялась, что карета опрокинется вместе с ней! – Казалось, история очень забавляла Карла. – Все в городе ворчат, что я веду страну прямиком в ад! А из Катарины вышел бы неплохой шпион, не правда ли? Надо бы почаще посылать ее в город.
Но Букингем взглянул на Карла осуждающее
– Это было весьма неблагопристойное поведение. Хуже того, весьма опасное. (Подобное довольно часто случалось в Сити, когда – возводились новые здания.) Совсем рядом протекала беспокойная Темза, и с реки слышались крики лодочников и торговок устрицами. Букингем снимал три комнаты на четвертом этаже под фиктивным именем – ему нравилось изобретать себе вымышленные имена. На этот раз он выбрал имя Эр Иллингуорт.
Герцог, в турецком халате, тюрбане и в туфлях с загнутыми носами, крепко спал, вытянувшись на длинном диване у камина, где горела горка каменного угля. В комнате было душно и полутемно, день клонился к вечеру, а герцог спал с полудня.
В дверь постучали один раз, потом еще, ибо храп герцога слышался из-за двери. Когда постучали в четвертый раз, он встрепенулся, сел с красным и распухшим от сна лицом, тряхнул головой и встал с дивана. Но открыл дверь только после того, как выяснил, кто пришел.
В дверях стоял толстый коротконогий пастор, одетый в сутану и сандалии, на голове с тонзурой – капюшон, в руках – молитвенник.
– Добрый вечер вам, отец Скруп.
– Добрый вечер, сэр. – Пастор слегка задыхался, он слишком быстро поднимался по лестнице. – Я очень спешил, но я присутствовал на молитве ее величества, когда получил записку. – Он заглянул через плечо герцога в полуосвещенную спальню. – Где больной? Я не могу терять времени…
Букингем закрыл дверь за пастором, спокойно запер ее на ключ и опустил его в карман халата.
– Здесь нет больного, отец Скруп.
– Нет больного? – удивленно взглянул на него пастор. – Но мне сказали… посыльный сказал, что здесь умирает человек…
Он сел на стул с высокой спинкой, герцог налил два стакана Канарской мадеры, передал один пастору и сел поближе.
– Мне было нужно, чтобы вы пришли как. можно скорее, поэтому я и послал человека с сообщением, что здесь больной. Ну вы узнали меня теперь?
Отец Скруп, который уже глотнул вина и сидел, держа стакан в своих пухлых руках, внимательно всмотрелся в Букингема, и его лицо расплылось.
– О… ваша милость!
– Он самый!
– Простите меня, сэр! Вы так необычно выглядите в этом наряде, что я не узнал вас, и потом, здесь темновато… – добавил он извиняющимся тоном.
Букингем улыбнулся, взял в руки бутылку и еще раз наполнил стаканы.
– Так вы говорите, что только что были на вечерней молитве ее величества?
– Да, ваша милость. Ее величество приобрела много новых привычек, но она никогда не отказывалась от вечерних молитв, за что Господь Бог благодарен ей, – добавил он, набожно закатив глаза.
– Вы не раз слышали также исповедь ее величества, если я не ошибаюсь?
– Иногда, ваша милость.
– Да в чем ей исповедоваться, – коротко усмехнулся герцог. – В том, что возжелала платья или играла в азартные игры в воскресенье? Или просила Господа, чтобы ребенок его величества появился в ее чреве, а не в чреве какой-то другой женщины?