тановлен «трезвый» эталон способности сознательного контроля. Затем последовал алкоголь – коктейли из водки с клюквенным соком через десятиминутные промежутки, во время которых испытуемых отвлекали показом мультипликационного фильма «Рататуй» (!). Дозировка алкоголя определялась исходя из веса каждого, с таким расчетом, чтобы в итоге содержание алкоголя в крови всех участников составило от 0,7 до 0,8‰. Это тот уровень, когда человек уже хорошо принял, но пока не совсем пьян, и тот самый предел, после которого большинство властей запрещают управление транспортным средством. Постепенно пьянея, испытуемые выполняли задания на отвлечение внимания. Когда опьянение достигло максимума, им дали второе задание на сознательный контроль, измерили содержание алкоголя в крови и предложили ряд задач на отдаленные ассоциации. Испытуемые также должны были указать, как они их решали – в ходе пошагового процесса логического мышления или их просто озаряло. Трезвые члены контрольной группы пропустили этап рогаликов и коктейлей, но тоже смотрели мультфильм и решали те же задачи.
Поскольку и пьяные, и трезвые участники исследования выполняли задание на запоминание до того, как начались возлияния, пьяных испытуемых можно было сравнить с трезвыми, имеющими тот же уровень исполнительной функции. Как и следовало ожидать, опьянев, участники тестовой группы хуже справились со вторым заданием на исполнительную функцию, чем контрольная группа, – спиртное сделало свое дело, временно отключив префронтальную кору. Однако пьяные разгромили трезвых в задачах на отдаленные ассоциации, решив больше заданий за меньшее время. Они также чаще отвечали, что прошли тест благодаря вдохновению, – ответы приходили на ум сами собой.
Это лишь одно исследование, и участников в нем было относительно немного. Тем не менее наряду с обширным сводом работ, связывающих пониженный когнитивный контроль с усилением нестандартного мышления, оно подкрепляет издревле существующие в различных культурах взгляды на алкоголь и креативность. Мы можем добавить сюда еще одно исследование алкоголя – «Сгинувшие в кетчупе»{328} (алкоголь как минимум повышает креативность названий научных исследований), обнаружившее убедительное косвенное подтверждение роли спиртного как музы. Майкл Сэйетт и его коллеги угостили участников испытания коктейлем (либо алкогольным, либо безалкогольным), после чего предложили пройти задание. Нужно было читать фрагменты из «Войны и мира» и нажимать кнопку с надписью «ВО» каждый раз, когда ловишь себя на том, что «витаешь в облаках», то есть твой ум блуждает. Кроме того, каждые несколько минут экспериментаторы проверяли испытуемых, не блуждает ли их ум: раздавался громкий звуковой сигнал и на экране появлялся вопрос: «Где вы витаете?» Слегка выпившие испытуемые отвлекались чаще, а также реже замечали, что их ум начал блуждать. Как мы уже отмечали, имеется множество свидетельств, что блуждание ума и креативность идут всегда вместе, следовательно, стимулирование первого должно увеличивать второе. Ум, освободившийся от стоящей перед ним задачи и свободно блуждающий, даже не осознавая этого, – это ум, готовый к творческим озарениям.
Рис. 4.1. Комикс xkcd о пике Балмера (xkcd.com)
Несколько лет назад, выступая в компании Google, я рассказал о результатах этого исследования, и восхищенные хозяева тут же отвели меня в свою впечатляющую вискарню. Это помещение, куда программисты удаляются за глотком вдохновения, если их творческое воображение упирается в стену. Тогда же меня познакомили с идеей пика Балмера (рис. 4.1). Это чрезвычайно высокий, но очень узкий всплеск на графике зависимости уровня способностей к программированию как функции от содержания алкоголя в крови программиста. Автором открытия считается (возможно, апокрифически) бывший гендиректор Microsoft Стив Балмер.
Согласно легендам, программисты, будучи людьми с техническим складом ума, ставят себе капельницы со спиртным, чтобы стабильно поддерживать оптимальное содержание алкоголя в крови. Хотя Рэндалл Манро, автор комикса xkcd, шутит, что нецелесообразно запирать команду программистов в комнате, заставленной бутылками виски, именно этим Google регулярно и занимается. Это подводит нас ко второму аргументу о влиянии спиртного на креативность: вызываемый алкоголем всплеск творческих способностей индивида усиливается и поддерживается, если пить в коллективе. Главное в гугловской вискарне то, что это общественное пространство, заполненное неформальными группами, а не место, куда ты приходишь нализаться в одиночку. Программисты, с которыми я общался, рассказали, что посещают вискарню главным образом командами. Это возможность оторваться от экрана и дать волю уму, столкнувшемуся, казалось бы, с неразрешимыми проблемами, чтобы в него могло прийти свежее решение. Места, одновременно обеспечивающие общение и легкий доступ к спиртному, могут быть мощными инкубаторами коллективной креативности.
Вискарня с креслами-мешками и настольным футболом – одно из таких мест, как фактически любой традиционный салон, праздничный стол, паб или бар. Пространство типичного современного питейного заведения, где сидячие места сгруппированы так, чтобы людям было удобно есть и пить компаниями разной численности, идеально приспособлено для того, чтобы служить катализатором групповой креативности. Ослабляя наш когнитивный контроль и повышая настроение и уровень энергии, алкоголь не только открывает ум для творческих озарений, но и снижает барьеры, мешающие поделиться ими с окружающими. «Дурацкие» идеи после второй рюмки спиртного кажутся менее дурацкими, общество старших коллег после третьей меньше сковывает. Кроме того, алкоголь повышает готовность к риску в целом. В главе 5 мы поговорим о том, что это может иметь серьезные негативные последствия в случае секса и управления тяжелой техникой, но в мире идей принятие риска – обычное дело. Как бы то ни было, повседневная жизнь дает достаточно свидетельств, что совместное употребление алкоголя, освобождая ум человека, облегчая поток идей между людьми и снижая самоконтроль и подавление себя, выступает ключевой движущей силой культурной инновации.
Айан Гейтли отмечает, что в Древней Персии никакое важное решение не принималось без обсуждения за спиртным, однако к его практической реализации приступали лишь после того, как на следующий день анализировали уже на трезвую голову. Напротив, никакое «трезвое» решение не претворялось в жизнь, пока его не рассматривали в группе за возлияниями{329}. Всегда и везде, от Древнего Китая и Древней Греции до современной Кремниевой долины, коллективное мышление и групповое употребление алкоголя шли рука об руку. Гейтли также утверждал, что печально известная «торговля водой»[28] – и обязанность японских служащих (почти все они мужчины) напиваться после работы – являлась главной движущей силой промышленной инновации в Японии в 1970–1980-х гг. Одной из ее функций было подавление норм социальной иерархии, чтобы новаторские идеи могли передаваться от нижестоящих сотрудников к вышестоящим. «Алкоголь был смазкой, обеспечившей плавную работу японской деловой машины, – писал Гейтли. – Если в рабочее время геронтократия требовала и получала уважение за свои седины, то после работы, за стенами фирмы и за выпивкой, старики давали молодняку возможность высказаться»{330}. Антрополог Филип Лаландер описывает аналогичную традицию в среде молодых шведских чиновников в 1990-х гг., которым периодические обильные возлияния после работы позволили отбрасывать нормы поведения на рабочем месте, высмеивать социальную иерархию и высказывать смелые идеи или подавляемые желания – это было безопасно, поскольку происходило в окружении одинаково незащищенных собутыльников, утопивших свою префронтальную кору в водке{331}.
Люди говорят очень много глупостей, когда пьют. Однако новые или новаторские идеи зачастую всплывают на поверхность этого потока, хаотически меняющего свое направление вместе с болтовней группы, где все расслаблены и счастливы, защитные барьеры сняты и ум открыт для озарений. Одна из самых значительных политических идеологий современности, коммунизм, была создана Фридрихом Энгельсом и Карлом Марксом за «десять пропитанных пивом дней»{332} в Париже в 1844 г. Неудивительно, что парижские салоны, где не было недостатка в алкоголе, стали очагами интеллектуальной и художественной инновации. В Америке до сухого закона аналогичную роль играл салун. Джек Лондон писал: «Всякий раз, когда мужчины сходились обменяться мыслями, посмеяться, похвастать и покуражиться, расслабиться, забыть об унылых тяготах утомительных ночей и дней, они сходились за спиртным. Салун был местом собрания. Мужчины собирались в нем, как древние люди вокруг костра»{333}. Не следует также забывать, что слово «симпозиум», в наше время обозначающее высокоученое собрание для обмена научными идеями и интеллектуальными инновациями, изначально относилось к средоточию общественной жизни Древней Греции, пиру-попойке.
Трудно найти систематические данные о связи алкоголя и культурной инновации, но недавно вышедшая работа экономиста Майкла Эндрюса «Разговор у барной стойки: неформальные социальные взаимодействия, запрет алкоголя и изобретательство» представляет собой примечательную попытку восполнить этот пробел. Сначала Эндрюс анализирует литературу по экономике «коллективного изобретательства»{334}, описывающую, как неформальные, случайные социальные взаимодействия способствуют новаторству и развитию. Имеется вполне очевидная причина того, что источниками новых идей чаще всего становятся города с их высокой плотностью населения, особенно имеющие множество предприятий различных отраслей и научных учреждений