{373}. Очевидно и то, что симпосий, центральное место в котором отводилось вину, служил моделью социального взаимодействия в Древней Греции. Пиршественный зал служил общинным центром в средневековых англосаксонских культурах и сохраняет эту роль по сей день в виде пивной или паба{374}. В каждом городке колониальной Америки имелась таверна, обычно являвшаяся одним из первых построенных зданий и находившаяся прямо возле церкви и/или молитвенного дома{375}. Повсюду, от салона во Франции до кабака в России начала современной эпохи{376} и салуна на американском фронтире, легкая оторванность от реальности, вызванная алкоголем, и непринужденное общение были неразделимы{377}.
Британские читатели, скорее всего, согласятся, что социальное питие достигло вершины своей культурной эволюции в форме паба или «пивной на углу»[29]. В работе группы антропологов и социологов «Паб и люди» (The Pub and the People), опубликованной в 1943 г., приводится красочное и поразительное, достойное пера Борхеса описание всевозможных действий посетителей пивных, подсмотренных примерно в 300 пабах Болтона (зашифрованного под названием «Рабочий город»), центра текстильной промышленности на севере Великобритании.
Чем занимаются люди в пабах:
• сидят и/или стоят;
• пьют;
• разговаривают о ставках, спорте, работе, людях, выпивке, погоде, политике, грязи;
• курят;
• сплевывают.
Многие играют в игры:
• карты;
• домино;
• метание дротиков;
• метание колец.
Многие делают ставки:
• получают выигрыши;
• выплачивают проигрыши.
Люди поют и слушают пение, играют на пианино и слушают чужую игру.
Вот что часто бывает связано с пабами:
• свадьбы и похороны;
• скандалы и драки;
• спортивные состязания, рыбалка и пикники;
• профсоюзы;
• тайные общества: Oddfellows, Buffs[30];
• религиозные процессии;
• секс;
• устройство на работу;
• преступность и проституция;
• выставки собак;
• запуски голубей.
Люди продают и покупают:
• шнурки для ботинок, горячие пироги, кровяную колбасу, кремы и мази…
Все это не происходит в один вечер или в одних и тех же пабах. Однако типичным вечером в типичном пабе будет иметь место многое из этого списка{378}.
Как замечает Гриффит Эдвардс, это исследование «представило паб как заведение, которое следует понимать с точки зрения множественности функций и символизма, а не считать его местом, где продается и употребляется алкоголь». Паб, во многом так же, как и французское кафе, – это гостеприимный кров, куда приходят семьи и старики, компании выпивающих друзей, одинокие писатели и парочки для свиданий. Благодаря тому, что все происходящее – разговоры, еда, метание дротиков, запуск голубей – мягко, но настойчиво смазывается спиртным, паб является узлом повседневных, неформальных, спонтанных социальных взаимодействий. Здесь можно ввязаться в перебранку или драку, но можно и вступить в тайное общество или прикупить симпатичные шнурки. Главное, следите, чтобы не угодить под плевок.
Исследование роли паба в современной британской культуре возглавил антрополог Робин Данбар, один из самых активных современных ученых, изучающих вклад алкоголя в человеческое общество. Один из выводов его группы, основанных на данных опроса о посещении пабов в Британии, заключается в том, что люди, живущие рядом с пабом и регулярно его посещающие:
…имеют больше близких друзей, чувствуют себя счастливее, больше удовлетворены своей жизнью, глубже укоренены в своей местной общине и больше доверяют окружающим. Те же, кто никогда не пьет, имеют существенно худшие показатели по всем этим критериям, а завсегдатаи местной пивной чувствуют себя лучше людей, регулярно выпивающих, но не имеющих паба по соседству, который можно было бы регулярно посещать. Более детальный анализ заставляет предположить, что все зависит именно от частоты посещений паба: представляется, что люди, чаще наведывающиеся в один и тот же паб, теснее связаны со своим местным сообществом и больше ему доверяют, вследствие чего имеют больше друзей{379}.
В результате другого британского исследования, проведенного на выборке из 2000 взрослых{380} и посвященного привычкам совместного употребления пищи, было обнаружено, что существенное влияние на ощущение близости с сотрапезниками, о котором сообщали респонденты, оказывают четыре фактора: количество ужинающих (оптимальным представляется присутствие четырех, или около того, человек, включая респондента), наличие смеха, наличие воспоминаний и употребление спиртного.
Как говорилось в главе 3, Данбар объясняет этот объединяющий эффект эндорфинами, которые вырабатываются под воздействием спиртного и смеха. Здесь можно усмотреть своего рода положительную обратную связь: спиртное не только само стимулирует выработку эндорфина, но и снижает барьеры для таких проявлений, как смех, пение и танцы, а также, возможно, более рискованных поступков, подталкивает к действиям, еще сильнее повышающим уровень эндорфина. Это идеальный стимулятор социального взаимодействия. Размышляя об уникальной социальной природе алкоголя по сравнению с такими наркотиками, как каннабис или психоделики, Данбар и Кимберли Хокингс делают вывод: «Алкоголь стоит особняком, поскольку используется в социальном контексте, а не с целью получения квазирелигиозного опыта или сугубо гедонистического удовольствия… [Он] раскрывает социальные поры, обусловливая более естественные социальные взаимодействия, успокаивает нервы и создает чувство общности»{381}.
Упомянутое «раскрытие социальных пор» имеет много полезных эффектов домино, кроме расслабления индивида и объединения группы. Если места, где можно социализироваться на основе употребления алкоголя, исчезают или отмирают, общество лишается не только центров коллективного единения и дружеских бесед, но и каналов откровенного общения и коммуникации. В июне 2018 г. надвигающееся закрытие популярного, но в то же время печально знаменитого ресторана и питейного места Gay Hussar в лондонском Сохо, где собирались политики, журналисты и профсоюзные лидеры, побудило журналиста Эдриана Вулриджа написать статью, оплакивающую общий отказ этих британских кругов от традиций «жидких ланчей»{382}. Он превосходно выразил, как и что именно утрачивается по мере устранения алкоголя из общественной жизни:
Самая прискорбная причина – это появление класса профессиональных политиков. Выпивка создавала связь между политикой и обществом. Лейбористская партия набирала членов парламента и активистов в рабочих клубах, одной из главных целей существования которых было обеспечение рабочих дешевой выпивкой. Министры привычно отпускали телохранителей, когда начинали опустошать барные шкафы в своих министерствах вместе со своими служащими и советниками. Сегодня и лейбористы, и тори набирают членов парламента из аналитических центров, а министры никогда не расстаются с телохранителями. Закат традиции политических возлияний уничтожил еще одну связь между политической элитой и народом, которому она вроде бы должна служить.
Далее мы вернемся к позорной роли, которую играет «пьяный» нетворкинг в укреплении давней традиции мужских клубов и изгнания посторонних. Важно, однако, отметить, что исчезновение неофициальных площадок, где люди могут встречаться, собираться и пить, представляет собой утрату общности, искренности и крепких отношений, что может иметь по-настоящему серьезные отрицательные последствия, как политические, так и социальные.
В важном обзоре практических материалов, посвященных психологической пользе умеренного употребления алкоголя, исследователи зависимостей Стэнтон Пил и Арчи Бродски делают следующий вывод:
В большей мере, чем трезвенники или пьяницы, умеренно потребляющие спиртное люди, как было установлено, ощущают психологический, физический и социальный комфорт, имеют приподнятое настроение, сниженный уровень стресса (при некоторых условиях), меньше страдают от психопатологий, особенно депрессии, более общительны и социализированы, а также имеют более высокий доход и реже бывают затронуты безработицей или нетрудоспособностью. У лиц преклонного возраста часто наблюдается связанная с умеренным употреблением спиртного бо́льшая вовлеченность в окружающую действительность, а также более высокие когнитивные способности после многолетнего умеренного потребления алкоголя{383}.
Иными словами, идите в паб и возьмите пинту-другую пива. Даже с учетом всех факторов – разрушения печени, лишних калорий и прочего – место для совместного распития спиртных напитков полезно для вас, что не имеет ничего общего ни с каким французским парадоксом или узко понимаемой пользой для здоровья. Умеренное потребление спиртного в кругу знакомых объединяет людей, поддерживает их связь со своей общиной, упрощает обмен информацией и выстраивание нетворкинга. Нам, социальным обезьянам, было бы очень трудно без этого обходиться – как персонально, так и в рамках группы.
Красота в глазах стакан держащего, или секс, дружба и близость
У писателя Адама Роджерса есть превосходный текст о том, как мягко, но настоятельно дает о себе знать начало алкогольного опьянения: «…теплое, разливающееся по телу покалывание, легчайшее ощущение, что твой ум продолжает смотреть на что-то, хотя взгляд уже двинулся дальше. Ты чувствуешь себя увереннее, счастливее. Был напряжен, теперь расслаблен. Друзья начинают казаться привлекательнее. Идея выпить еще по одной видится все более удачной»