— А теперь послушай следующую запись! — сказал Юнас. — Это самая первая — та, которую я сделал вечером, под окном. Ну, с телефонным разговором. Кашель тоже записался, это тот же кашель, что в лодке. Наверное, это тень кашляет! Тихо, слушай!
Он поставил пленку с начала. Давиду пришлось прослушать всех сверчков, шмелей, навозных жуков и прочих тварей, которых записал Юнас, а еще звук воды в речке, ветер, поезд и тому подобное.
— Какое качество звука! — гордо сказал Юнас.
В комнату вошла Анника. Она пришла уже в самом конце и услышала собственный голос: «Как странно, потянуло холодом…»
Дальше была тишина, но в ней слышались какие-то слабые звуки, смутно похожие на шепот, хотя различить слова было невозможно. Юнас и Анника решили, что это просто помехи, но Давид явно слышал человеческий шепот.
Потом снова голос Анники, немного напуганный: «Что такое? Давид, что случилось?» И Давид: «Ничего, все в порядке. Но ты права, действительно похолодало». Потом Анника сказала, что пора домой, и Юнас выключил магнитофон.
— Вот, слышал? — сказал он. — Правда ведь, подозрительно с этим телефонным разговором?
Телефонный разговор? Давид не понял. Его мысли были заняты совсем другим.
— Можешь еще раз включить конец? — попросил он. — То есть с того места, где ты слез с дерева, и Анника говорит, что похолодало.
Юнас не понял, что тут такого интересного, но выполнил просьбу Давида. Ему пришлось прокрутить этот кусок несколько раз.
— Ну что тут странного? — спросил Юнас.
— Да, расскажи нам, пожалуйста, — подхватила Анника.
— Вы что, не слышите? Разве вы не слышите шепот? На пленку попал какой-то посторонний голос.
Юнас снова прокрутил запись и согласился с Давидом.
— Ничего себе! — сказал он.
Но Анника только фыркнула: ей все это не нравилось, и никакого шепота она не слышала.
— Шум какой-то, только и всего, — произнесла она.
Но Давид все больше и больше убеждался в своей правоте. Теперь он начал различать слова. И Юнас тоже: он ясно слышал, что там какие-то слова, но не мог их разобрать.
— Значит, в саду кроме нас кто-то был! Жуть какая! — сказал Юнас, вздрогнув.
— Да никого там не было, Юнас, — ответила Анника, — мы были одни. Если бы там кто-нибудь шептался, мы бы обязательно услышали.
— Но если никого не было… как же тогда этот голос попал на пленку?
Юнас уставился на них.
— Жуть какая! — повторил он. — Ничего себе! Они снова прослушали пленку.
— Это явно женский голос, — осторожно произнес Давид.
Анника снова только фыркнула.
— Неужели это можно определить по шепоту? — усомнилась она.
— Да, — ответил Давид, — я могу. — Теперь он был более чем уверен. И Юнас тоже.
— Да ну, ерунда, — возразила Анника. — Никакой это не голос, просто какой-то шум, вот и все.
Юнас недовольно посмотрел на нее.
— Попробуй только повторить это еще раз! — сказал он.
Они снова включили магнитофон. Теперь было слышно очень отчетливо. Даже Анника засомневалась, правда, сразу же нашла новое объяснение:
— Неудивительно, что на пленке появились новые голоса, ведь Юнас без конца ее перематывал.
Но Давид ее не слушал.
— Мне кажется, я различаю слова! — возбужденно заговорил он.
— Да, и я тоже! — подхватил Юнас. — С ума сойти!
— Юнас тебе просто подыгрывает, — сказала Анника. — Он готов услышать все, что ты ему скажешь, Давид.
Анника была возмущена. Она не хотела соглашаться с тем, чему нет объяснения. Поэтому она накинулась на обоих. Давид не обратил на это никакого внимания, но Юнаса такое отношение задело. Он не просто готов согласиться с Давидом. У него есть собственное мнение.
— Тогда скажи первый, что она там говорит! — вызывающе сказала Анника.
— Ну-у, — начал Юнас, — она говорит: «В липкой темноте…». Потом ничего не слышно, а потом она добавляет очень тихо: «я или не я».
Анника прыснула со смеху, но Давид кивнул. Версия Юнаса была вполне правдоподобной, но сам он услышал по-другому.
— Да вы оба ненормальные, — разозлилась Анника. — Все, с меня хватит!
Она собралась уходить, но Давид остановил ее.
— Не делай поспешных выводов, Анника, — сказал он. — Здесь без терпения не обойтись. Нужно просто очень внимательно слушать.
Анника молча села.
Давид еще раз включил запись.
— Мне кажется, она говорит следующее: «В летней комнате… я… Эмилия…».
Юнас серьезно кивнул. Да, отчасти он был согласен с Давидом. Он считал, что первые слова Давид понял неправильно. Но был готов заменить слова «я или не я» на «Эмилия», так что в результате выходило: «В липкой темноте Эмилия». Это, конечно, гораздо лучше. И получалось целое предложение.
Анника рассмеялась. Ее не удивило, что Юнаса вполне устраивало такое толкование.
— Конечно, ведь Юнас Берглунд только и думает, что о конфетах, — съязвила она.
— Кто бы говорил! — Юнас угрожающе двинулся в ее сторону.
— Хватит ругаться, — сказал Давид. — Ведь это же просто потрясающе!
Юнас благодарно посмотрел на него. Да он и не мечтал о таком повороте событий. Честно говоря, если бы не Давид, то он бы не заметил шепота на пленке, ведь его внимание было приковано к фру Йорансон. Но все оказалось куда интереснее.
Он снова включил магнитофон.
— Ну что, Анника, ты и теперь ничего не слышишь?
Они выжидающе смотрели на Аннику. На этот раз им казалось, что слышно очень отчетливо!
Голос сказал либо: «В липкой темноте Эмилия», как послышалось Юнасу, либо: «В летней комнате… я… Эмилия» — как думал Давид.
— Ну, Анника? Что скажешь? Ты по-прежнему ничего не слышишь?
— Нет, почему же… слышу какой-то шум, — засмеялась Анника и быстро вышла из комнаты.
Она не собиралась тратить время на разные глупости. Ей нужно было идти назад в магазин, работать.
КОМПОЗИЦИЯ
Когда Давид вернулся домой, отец все еще сидел за пианино и обрабатывал ту же мелодию. Он был так погружен в работу, что ничего не слышал.
Давид прямиком направился к себе в комнату и лег. Несмотря на ранний час, он ужасно устал. И сам не заметил, как задремал.
Но вдруг он встал с совершенно ясной головой и пошел к отцу. Давиду вдруг показалось, что отец стал играть неправильно, что он изменил мелодию.
Обычно он никогда не мешал отцу работать, но сегодня отвлекал его уже во второй раз.
— Послушай, Сванте! — произнес Давид и запнулся. Вообще-то он никогда не называл отца по имени, но тот ничего не заметил.
— Да? — отозвался он.
— Ты изменил мелодию, — сказал Давид. — Почему?
Отец оторвался от пианино.
— Я должен попробовать разные варианты. С такими мелочами приходится много возиться. Со стороны кажется, что сочинять музыку просто, но это не так.
— А по-моему, ты играешь неправильно! — сказал Давид, удивившись своей наглости. Однако отец, похоже, не обиделся.
— Не думаю. Я пока еще точно не решил, как она должна звучать, — ответил он и продолжил играть.
Но Давид чувствовал, что не может просто так это оставить.
— Сванте, послушай, — сказал он. Отец кивнул и перестал играть.
— Смотри, ты начинаешь вот так! — Давид напел: данг-да-данг-да-да-да-данг… — По-моему, это неправильно. Раньше было по-другому.
— Да? Ну и как же, по-твоему, надо?
Давид на секунду задумался, мелодия звучала у него в голове, нужно было только извлечь ее наружу.
— А вот как! — ответил он и снова запел: да-да-данг-динг-да-динг-динг. — Вот так, по-моему, хорошо.
Отец начал играть, но не сразу смог подобрать мелодию.
— Как, ты сказал?
Давид снова напел, и отец попробовал еще раз.
— Да, замечательно! Так и должно быть! Теперь-то я слышу! Спасибо тебе, Давид!
— Не за что. А что с припевом?
— А ты думаешь, нужен припев?
— Мне кажется, нужен.
— Правда? И как он должен звучать?
— Я слышу так, — ответил Давид и напел простую, но необычную мелодию. Отец сыграл и удивленно посмотрел на Давида.
— А почему бы и нет? В самом деле… Но…
— Никаких «но»! — решительно сказал Давид. — Должно быть именно так! И никак иначе!
Отец засмеялся.
— Надо же, какой строгий! — Он огляделся в поисках нотной бумаги. — Лучше я сразу запишу, чтобы не забыть…
— Если забудешь, я тебе напомню, — сказал Давид.
— Может, тебе тоже начать сочинять музыку? — с довольным видом спросил отец, но Давид покачал головой.
— Ни за что! — ответил он так, будто отец предложил ему что-то невозможное.
— А как же ты придумал эту мелодию?
— Это не я придумал…
Папа внимательно посмотрел на него — он не совсем понял, что Давид имел в виду.
— Конечно, эта музыка была почти готова, — сказал он, — и я много раз играл ее, но припев… как тебе это удалось?
— Я не знаю… Он просто звучал у меня в голове, вот и все.
Давид стоял с рассеянным видом. Так было всегда, когда он не хотел продолжать разговор.
Отец нашел нотную бумагу и начал записывать. Давид все не уходил. Отец с нежностью и благодарностью посмотрел на него, и Давид ответил таким же, полным любви, взглядом. Ему очень хотелось рассказать, откуда взялась эта мелодия, но все было слишком непонятно и странно. Настолько странно, что он и сам боялся об этом думать. Ведь песню напевал женский голос в его сне. Возможно, Давид и не вспомнил бы эту мелодию. Но когда услышал, сразу узнал ее. Это же просто невероятно! Ни с того ни с сего папа заиграл мелодию из его сна! А что, если, папе приснился тот же самый сон? И он тоже не решается о нем рассказать?
Отец писал, склонившись над нотами. Нет, этого не может быть. Так не бывает. Давид отмел эту мысль и вернулся к себе в комнату.
Но тут зазвонил телефон, и отец рассвирепел.
— Кто включил телефон? Эти звонки меня с ума сведут! Давид, возьми трубку! Скажи, что меня нет дома! Говори, что хочешь! Мне надо работать!
Но звонили Давиду, на этот раз Анника. Разговаривать было невозможно — Давид слышал, как папа вздыхает и охает у себя в комнате. А Анника, как назло, хотела поговорить. Она боялась, что Давид обиделся на нее за то, что она не отнеслась всерьез к шепоту на пленке.