В недели, предшествующие моему отъезду, все, что я собирался оставить в прошлом, предстало как золотая гора, олицетворение всего, во что я верю и чем дорожу. Неделями мой ум метался от воодушевленного ожидания предстоящего к грусти, которая возникала при взгляде назад. Не раз я испытывал мгновения неуверенности, считая, что не смогу реализовать свой план. Даже в поезде в Горакхпур я колебался между твердой решимостью и сомнениями в том, хватит ли мне мужества обменять сияющую теплоту этой огромной любви на сомнительное гостеприимство улиц. Когда я чувствовал, что маятник слишком далеко уходит во тьму сомнений, я вспоминал разные истории, чтобы подстегнуть свою уверенность. Во многом я, как и все тибетские дети, знакомился с Дхармой через незабываемые рассказы взрослых. Один из них был о родственнике моего отца.
Будучи молодым монахом лет двадцати, этот юноша захотел увидеть Патрула Ринпоче, одного из величайших мастеров Тибета. Патрул Ринпоче предпочитал путешествовать один и часто пытался увильнуть от монашеских обязанностей. Больше всего на свете он хотел жить в горах, никем не узнанный. Он выглядел как нищий, его одежда походила на лохмотья, и его часто принимали за попрошайку. Не раз Патрула Ринпоче даже прогоняли от ворот тех монастырей, которые звали его давать учения. Он мог учить с трона настоятеля или быть отвергнутым; ему могли подносить лучшую еду, но могли дать и горсть ячменной муки и прогнать. Его устраивал любой вариант. Хотел бы я так натренировать свой ум, чтобы он стал столь же непоколебимым во всех обстоятельствах, принимая все, что возникает.
Как рассказывал мой отец, этот молодой монах нагнал Патрула Ринпоче в путешествии, которое тот совершал в компании других почтенных лам. Однажды они ночевали в поле у подножья высокого перевала. Ночью по окрестностям разошлась новость, что Патрул Ринпоче поблизости. Паломники проснулись от криков восторженных тибетцев, которые сползали по горным тропам из своих деревень, чтобы сделать простирания и подношения. Один человек вышел вперед с необычайно большой и тяжелой золотой монетой. Он сказал Патрулу Ринпоче, что один из членов его семьи только что умер, протянул монету и попросил прочитать молитвы. Ринпоче ответил, что с радостью это сделает, но плата ему не нужна. Мужчина настаивал, объясняя, что не может принять молитвы, если Патрул Ринпоче не возьмет монету. Это противостояние продолжалось какое-то время, пока Ринпоче не сказал: «Хорошо. Я возьму ее. И после молитв отдам тебе обратно». Мужчина согласился, но после того как ритуал был исполнен, отказался взять монету назад.
Пока этот спор продолжался, другие ламы упаковали свои пожитки. Наконец Патрул Ринпоче сказал: «Давай положим монету на этот камень и оставим ее здесь». Все согласились, что это хорошее решение, и пустились в путь. Только молодой монах остался позади. Он не мог оторвать глаз от большой золотой монеты и не мог поверить, что все остальные просто оставили ее. Он посчитал, что если не возьмет ее, то житель деревни вернется и заберет монету. Этот монах пытался найти рациональное объяснение воровству, воображая все альтруистичные вещи, которые он мог бы сделать, обладая таким богатством. Он так долго стоял рядом с монетой, что Патрул Ринпоче и другие уже почти достигли вершины перевала, но никто из местных жителей так и не пришел. Монах побежал к перевалу, потом остановился и повернул назад. Утреннее солнце взошло над горами, и теперь его лучи освещали монету, заставляя ее сиять как само солнце. Опять его взгляд устремился к ней. И еще раз. А потом он побежал наверх, чтобы догнать остальных. Сколько бы раз мой отец ни рассказывал эту историю, он всегда хотел убедиться, что я понял ее смысл: у тебя будет тысяча возможностей сделать выбор между неправильным и правильным, то есть между увеличением и уменьшением своего страдания и страдания других. И если ты действительно желаешь отсечь привязанности, ты можешь делать это, невзирая на обстоятельства, – но всегда что-то будет тянуть тебя в другом направлении. Это всегда будет непросто, но возможно.
Я чувствовал, как меня тянет назад то, что я ценил и любил, что было знакомо, и понимал: это естественная часть отсечения привязанностей. Я также начал понимать, что смерть прежнего «я» и перерождение в новом качестве не происходит за одну ночь. Я находился уже не в знакомой обстановке монастыря, но по-прежнему слишком сильно был собой, Мингьюром Ринпоче, чтобы чувствовать себя комфортно, сидя на полу среди незнакомцев. Но это изменится. Я уверен.
Я смотрел в окно поезда. Только что я воображал Патрула Ринпоче в прохладе и свежести Тибетского нагорья. Теперь видел плоские поля Индийского субконтинента под палящим солнцем. Если бы я мог сейчас поговорить с отцом, что бы он сказал?
«Ами… послушай меня…»
А потом что… Какой была бы следующая фраза?
Убаюканный движением поезда, я задремал.
Часть IIВозвращение домой
Глава 16Там, где умер Будда
Дорога от станции в Горакхпуре до Кушинагара занимает на автобусе полтора часа. С каждым разом мне все легче было расплачиваться за что-нибудь, хотя все еще приходилось тщательно изучать каждую банкноту, чтобы не ошибиться с номиналом. Я занял место на деревянной лавке у открытого окна. Пейзаж за окном становился все более захолустным и сельским – небольшие редкие деревни среди зеленых полей. Запряженные в упряжку волы, которых понукал сзади пожилой мужчина в коротком белом дхоти, медленно шли через поле, отгоняя хвостами мух с боков. Я видел, как целые семьи работают вместе. Наш автобус делил дорогу с машинами и грузовиками, а также маленькими лошадками, которые тянули повозки с людьми, клетками с птицами или пластиковыми мешками с зерном; в других лежали кучи свежесрезанной цветной капусты или штабели длинных деревянных шестов, которые выглядели как строительный материал.
Я чувствовал облегчение, уехав из Варанаси. Последние пару дней оказались тяжелыми. Но этот ретрит по-прежнему вызывал у меня энтузиазм. Я осознавал беспокойство в своем уме, которое проявлялось на поверхности. На более глубоком уровне я чувствовал себя бдительным, уверенным и даже удовлетворенным. Я знаю, что беспокойство – не настоящая проблема. Я все еще хочу переродиться как беззаботный странствующий йогин. Я не хочу жить как принц, в ловушке стерильной обстановки. Если бы смысл медитации заключался только в том, чтобы избавиться от негативных эмоций, я вообще не был бы заинтересован в практике.
По обочине бродили дворняги. Коровы, цыплята и свиньи не поднимали голов от земли, или поедая что-нибудь, или находясь в поисках еды. Вороны галдели на ветвях, а белые журавли сидели неподвижно, как колонны, или на земле, или на спинах коров. Чем дальше мы погружались в эту мирную сельскую жизнь, тем непринужденнее я себе чувствовал. Должно быть, эти поля и животные похожи на те, что видел Будда. В его времена Кушинагар был столицей небольшого царства Малла. Тогда было больше лесов, в которых жили опасные змеи, леопарды и тигры. Думаю, Будда ходил босиком по грязным тропинкам. Интересно, было ли ему когда-нибудь страшно?
Паломники приезжают в Кушинагар, чтобы посетить парк Паринирваны, сооруженный на том месте, где умер Будда. Как я прочитал в путеводителе на вокзале в Варанаси, он представляет собой обширную территорию ухоженных газонов, которые окружают ступу и прилегающее к ней здание XIX века. В нем находится шестиметровая известняковая статуя Будды, лежащего на правом боку, с лицом, обращенным на север. В полутора километрах оттуда находится Рамабхар ступа, также известная как ступа кремации, в которой хранятся реликвии Будды из погребального костра. Больше там смотреть не на что. За время, прошедшее с моего последнего визита сюда, рядом с местом паломничества построили несколько храмов буддийских традиций разных стран, таких как Тибет, Мьянма и Таиланд. Но по большей части Кушинагар остается ничем не примечательным индийским городком.
ЕСЛИ БЫ СМЫСЛ МЕДИТАЦИИ ЗАКЛЮЧАЛСЯ ТОЛЬКО В ТОМ, ЧТОБЫ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ НЕГАТИВНЫХ ЭМОЦИЙ, Я ВООБЩЕ НЕ БЫЛ БЫ ЗАИНТЕРЕСОВАН В ПРАКТИКЕ
Вход в парк находится неподалеку от дороги, и если ехать со стороны Горакхпура, то он расположен перед автобусной станцией. Водитель легко согласился высадить меня у ворот. Я сошел с автобуса и направился в парк, радуясь тому, что покинул Варанаси и оказался здесь. Только что прошел дождь, воздух был свеж, трава сверкала.
У входа сидели два охранника в форме. Они изучили документы, подтверждающие мое непальское гражданство, и пропустили меня. Я направился прямо к лежащему Будде, чтобы выразить свое почтение. Отставив рюкзак в сторону, я сделал три полных простирания, а потом сел на колени на полу. Я молился о том, чтобы не терять связи с вневременным осознаванием, которое – суть всех беспокоящих эмоций. Молился о том, чтобы чувства дискомфорта, и особенно смущение, освободились сами собой, молился о том, чтобы позволить этим чувствам быть и удерживать их в своем осознавании. Молился о мужестве приветствовать негативные эмоции и работать с ними. Молился о том, чтобы видеть волны не как чудовищ или грозные препятствия, но как игру просветленной активности, которая отражает истинную природу моего ума. Я молился о том, чтобы сделать свое понимание более глубоким и тем самым принести больше пользы живым существам.
Я взял рюкзак и стал пятиться назад от лежащего Будды, не поворачиваясь к нему спиной, пока не прошел через дверной проем. Потом пару раз обошел парк, наслаждаясь тишиной и приглядывая место, где, возможно, мне захотелось бы сесть следующим утром. Я миновал охранников и медленно пошел к скоплению гостиниц, которые находились в пяти минутах ходьбы от парка. По дороге я купил жареную кукурузу за пять рупий у уличного торговца, а у другого – еще пять бананов всего за рупию каждый, поразившись их дешевизне.
Я поселился в одноэтажной гостинице. Ее название, «Дхарамсала», означает «дом паломника», указывая на са