й, все в порядке. На душе делается радостно и покойно, хотя покой нам только снится. Как хорошо, когда есть в жизни что-то заветное!
Размышления о судьбах фотографий
Каждая фотография, как и человек, имеет свою судьбу, и судьбы у всех фотографий разные. Самые счастливые — те, которые хозяин бережно хранит. И не только хранит — они украшают квартиру, в разных рамах, рамочках и окантовках, они висят на стенах и молча взирают на своего хозяина. И счастье для них, когда их владелец знает, кто изображен на той или иной фотографии. А если ее украшает автограф изображенного, то это ценится хозяином вдвойне. Счастливая судьба и у фотографий, которые хранятся в старинных альбомах, размещены по годам, по степени родства и близости знакомства. Хозяин альбома может рассказать о любой фотографии: и всех-то он помнит, и биография каждого ему знакома. Я думаю, как приятно таким фотографиям: люди, изображенные на них, не забыты, и эпизоды из их жизни передаются из поколения в поколение. Более скромное существование у снимков, которые коллекционируются: они, как правило, аккуратно сложены в отведенном для них месте и время от времени демонстрируются гостям, чтобы воскресить память о каком-либо интересном человеке — певце, актере. Эти фотографии терпеливо ждут своего часа и благодарны хозяину, что он их бережет и время от времени кому-то показывает. Я сама была свидетельницей такой судьбы фотографий. В одном доме у очень милых пожилых людей мне предложили посмотреть большую коллекцию фотографий киноактеров, которую хозяева дома много лет собирали. Я разглядывала прекрасно сделанные снимки хорошо мне знакомых коллег (там же обнаружила и свою) и думала: куда попадут эти фотографии и как сложится их судьба в дальнейшем? Может быть, какой-нибудь малыш будет с ними играть, не представляя даже, кто изображен на фото, а может быть, их просто разорвут и выкинут, как макулатуру, а может, продадут какому-нибудь коллекционеру… Кто знает?
Глядя на фото, я всегда хочу понять или представить, что это за человек, о чем он мог думать в этот момент, когда его снимали, какое у него было настроение, был ли у него в тот момент творческий взлет или наоборот.
Бывает у фотографий и трагическая судьба. Вот один из таких примеров. До войны мы с родителями жили в коммунальной квартире, одна из комнат была проходная, через нее жильцы проходили на кухню. Мой отец очень увлекался фотографией. У него был чудный фотоаппарат, и он снимал меня и брата с первых дней нашей жизни, фотографировал родственников и знакомых. Все фотографии лежали в открытых ящиках письменного стола, стоявшего в проходной комнате. И вот однажды вечером, возвращаясь с работы, папа увидел, что весь двор усыпан мелкими белыми бумажками. Подняв одну из них, он узнал свои снимки. Оказалось, что соседский мальчик делал из папиных работ птичек и пускал их из своего окна. Это ли не трагично?
Совсем недавно я столкнулась с еще одной фотографической судьбой. Это произошло с моей фотографией. Театр, в котором я работала, выпускал спектакль, и я играла очень сложную роль, где должна была немного танцевать. Был приглашен балетмейстер, с которым мы прекрасно друг друга понимали. И хоть встреча была короткой, но мы оба получили творческое удовлетворение и радость от совместной работы. На одну из репетиций этот милый, славный человек принес мою фотографию, которая у него хранилась почти 30 лет. В юности, еще школьником, он коллекционировал фотографии артистов и, конечно, никогда не предполагал, что будет ставить танец артистке, фотография которой так долго у него хранилась. Я с радостью подписала это фото человеку, с которым работала с такой отдачей. А главное, что безусловно останется в моей душе, та доброжелательность и то душевное тепло, которое так редко сейчас встречается в людях.
Три рукопожатия и один вальс
Как прекрасно, что в нашей жизни случаются встречи, которые на многие годы оставляют в душе незабываемый след. Человек не может жить обособленно, ему необходимо общение с самого детства, когда формируется характер. Важно ребенка воспитывать так, чтобы у него были друзья. Замкнутый ребенок так и войдет во взрослый мир бирюком, ему трудно жить на свете. В моей жизни всегда были подруги, друзья, хотя с каждым годом их становится все меньше и меньше, время неумолимо. Но память о них я всегда сохраняю и считаю, что я счастливый человек. Жизнь наградила меня такими замечательными встречами, которые я не забуду никогда. Конечно, были встречи, о которых не хочется вспоминать, но их было значительно меньше, чем тех, которые я помню и за которые благодарю судьбу.
Конечно, это знакомство с Александром Вертинским в 1955 году, о чем я уже рассказывала. Оно в моем сердце осталось на всю жизнь…
Прошли годы, я уже снялась в нескольких картинах, и вот событие из ряда вон выходящее: к нам в Ленинград из Америки приезжает известный киноактер Гарри Купер. Картины с его участием в 1950-1960-е годы шли на экранах нашей страны. В маленьком старом Доме кино, который тогда был на Невском, — суматоха. Все ждут и готовятся к встрече великого актера. Мне как молодой начинающей киноактрисе предлагают поприветствовать гостя на сцене, вручить цветы и сказать несколько слов. Как я волновалась! Опыта у меня тогда абсолютно не было. И вот наступил вечер. Народу полный зал, я выхожу на сцену и дрожащим голосом сообщаю, что сегодня у нас в гостях знаменитый американский актер Гарри Купер. Зал взрывается аплодисментами, и на сцену выходит высокий, очень загорелый красавец-мужчина с удивительными синими глазами, на смуглом лице они особенно ярко сверкали. Я без ошибок произнесла, слава богу, все слова и вручила цветы. В ответ он пожал мне руку, я бы даже сказала, как-то крепко, по-мужски пожал. И мне этот миг запомнился навсегда. Можно сказать, Гарри Купер меня тем самым благословил.
И наконец третье рукопожатие. Работала я тогда на «Ленфильме» в Студии киноактера. Я услышала, что на студии снимается фильм с участием легендарного человека, — над картиной «Перед судом истории» работал Фридрих Маркович Эрмлер. И вот первый павильон, декорация, посередине в старинном кресле сидит очень старый человек, с большой белой бородой. Это герой фильма, Василий Витальевич Шульгин. В прошлом В.В. был видным деятелем Российской империи, неоднократно избирался в депутаты Государственной думы, имел в Думе свое именное место, возглавлял крайне правое крыло и считался идеологом монархически настроенного дворянства. Будучи членом Временного исполнительного комитета Государственной думы, Шульгин сыграл значительную роль во время Февральской революции. Именно он принял отречение от престола императора Николая Второго. Он глубоко сочувствовал монарху, понимая трагичность его положения. Прожив большую жизнь, вкусив все прелести эмиграции, просидев по возвращении в СССР двенадцать лет в тюрьме, человек не озлобился, а сумел проанализировать свою жизнь, отделить хорошее от плохого, написать несколько книг, в том числе «Письма к русским эмигрантам».
Заканчивал свою жизнь В. В. Шульгин во владимирском доме престарелых. Биография человека, о котором был сделан фильм «Перед судом истории». Трудно было найти более яркую судьбу и интересную личность. Поэтому можно представить мое волнение, когда Ф. М. Эрмлер представил меня Шульгину. Василий Витальевич встал с кресла, очень внимательно на меня посмотрел и пожал мне руку своей большой, холодной, сухой рукой. Конечно, тогда я до конца не понимала, какой это миг в моей жизни, но теперь, по прошествии стольких лет и после стольких рукопожатий и целований рук, я по-настоящему ценю именно эти три знаменательных рукопожатия…
И не могу не рассказать еще об одном незабываемом эпизоде. Закончены съемки картины «Олеко Дундич». Позади остался великолепный Венецианский кинофестиваль, где я была членом делегации советских кинематографистов и целый месяц провела в Италии. Верона, Веченца, Флоренция, Рим и, конечно, Венеция, остров Лидо с роскошным отелем на берегу теплого, ласкового моря. На те небольшие деньги, что нам заплатили, я приобрела отрез на платье, по тем временам шикарный (впрочем, я бы и сейчас не отказалась от такого), и туфли на очень высоких каблуках, если можно назвать туфлями две полоски кожи на пятке и на пальцах, которые врезались в ногу так, что невольно вспоминалась андерсеновская русалочка. Но за красоту можно было и пострадать!
И вот открытие нового сезона Дома актера на Невском. Живой оркестр расположился в фойе, и торжественное открытие началось с вальса. Вдруг я вижу, как ко мне направляется Г. А. Товстоногов. Георгий Александрович — тогда он был для ленинградского театра восходящей звездой, всего несколько лет как возглавил БДТ, — пригласил меня на танец. Я охотно согласилась, но, танцуя, молила только об одном, чтобы не упасть и чтобы не свалились с ног мои роскошные итальянские туфельки. Но все обошлось, и меня признали королевой бала. Тур вальса с Г. А. Товстоноговым я запомнила на всю жизнь.
Поездка к Фриду
Сниматься у разных режиссеров — огромная школа для актера. Что и говорить, мне повезло. Моими наставниками в кинематографе были большие мастера: Г. М. Козинцев, М. С. Донской, Л. Д. Луков, И. М. Анненский, Я. Б. Фрид. У Яна Борисовича Фрида я снималась в трех картинах — «Зеленая карета», «Прощание с Петербургом», «Сильва». Роли все разные, очень интересные, великолепные костюмы художника Т. Е. Острогорской, замысловатые прически… и режиссер, почерк которого я знала. Ян Борисович работал всегда весело, легко, давал задачу актеру и требовал точного выполнения. Все эти годы нас связывали не только творческие отношения. Мы многие годы жили по соседству, дома стояли рядом, и я знала всю гостеприимную семью Фридов. И вдруг — они решили уехать в Германию! Это было как гром среди ясного неба. За день до отъезда я зашла к Яну и Вике. Боже, уютная, красивая квартира была полупустой, все перевернуто. Без слез нельзя было смотреть. В это последнее посещение перед их отъездом Ян подарил мне мою фотографию из фильма «Прощание с Петербургом» с надписью. А я вскоре написала стихи: