Астронавты NASA из нашего отряда «Букашек» получили множество наград за решающую и важную роль, которую мы сыграли во многих космических полетах, но настоящие букашки – насекомые, червяки и паукообразные – играют еще более важную, значительную и чаще всего непризнанную роль в обеспечении всей жизни на Земле. Букашки – огромная и непостижимо (по крайней мере, для меня) разнообразная группа, и на протяжении веков они пользовались дурной славой, так как их считали неприятными, ползучими, кусачими вредителями. Большинство действий человека по отношению к насекомым были попытками избавиться от них на фермах, в садах и домах путем массового, неизбирательного уничтожения.
Думаю, что многие имеют некоторое представление о том, что землю населяет огромное разнообразие букашек, в том числе пчелы и другие насекомые, а также черви и пауки, но я была потрясена, узнав, сколько их на планете – более 900 тыс. различных видов. Попытайтесь представить себе: одних только видов божьих коровок больше, чем млекопитающих; видов муравьев больше, чем птиц, а видов долгоносиков больше, чем рыб. Истинное количество существующих видов насекомых можно оценить лишь на основе научных исследований. Большинство авторитетов согласны с тем, что неописанных видов насекомых на свете больше, чем тех, что были изучены и уже названы[52]. Это означает, что планету населяет как минимум 2 млн видов насекомых, но, по оценкам ученых, их более 5 млн А точное число насекомых практически не поддается подсчету. Общую численность популяции в данный момент времени оценивают примерно в десять квинтиллионов (10 000 000 000 000 000 000 000) отдельных особей[53]. Не знаю, как насчет вас, но я даже и не слышала раньше о числе квинтиллион, пока не прочитала, что это такое. Насколько я понимаю, это невероятно много, больше, чем миллион миллионов, а ведь в это число не входят более миллиона видов червей и более 46 тыс. (не исключено, что и целый миллион) видов пауков, которых мы тоже относим к «букашкам».
С этой чрезвычайно разнообразной группой живых организмов связан широкий спектр информации о «букашках», выполняющих множество удивительных функций. Как астронавты, невероятно важная работа которых обеспечивает выживание экипажа на шаттле и МКС, насекомые чрезвычайно значимы для существования всего живого на Земле. Все, что составляет красоту природы, мимо чего мы привыкли проходить не задумываясь, считая это само собой разумеющимися – цветы, плоды, фрукты, овощи, а также не слишком неприглядная сторона процесса разложения и переработки питательных веществ и их возвращение в почву, – обусловлено жизненно важной ролью, которую насекомые играют в экосистеме планеты.
С учетом ошеломляюще огромной популяции насекомых с трудом верится, что мы, люди, способны сколько-либо существенно влиять на их общую численность или их способность выжить. К сожалению, именно это и происходит.
Глобальное исследование этого вида фауны, проведенное в 2018 году, предупредило, что численность более 40 % всех видов насекомых сокращается. Потенциально пагубные последствия этого для человечества, изложенные в исследовании, заставили ученых говорить о приближающемся «Апокалипсисе среди насекомых», или «инсектагеддоне», и этот вопрос остается темой дискуссий и исследований ученых[54]. Пока некоторые утверждали, что эти оценки преувеличивают угрозу насекомым и нашей планете, в феврале 2020 года команда во главе с доктором Педро Кардосо сообщила в научном журнале Biological Conservation, что «нынешний кризис исчезновения насекомых вызывает глубокую тревогу. Тем не менее то, что нам известно, – лишь верхушка айсберга»[55].
Деятельность человека, включая массовое истребление насекомых пестицидами, загрязнение и разрушение сред их обитания и вторжение на ранее заповедные земли, привела к сокращению численности популяции. Это должно привлечь всеобщее внимание, потому что мир без насекомых – мир без людей.
«Сокращение численности насекомых приводит к исчезновению важнейших, незаменимых для человечества факторов. Деятельность человека стала на сегодня причиной почти всего сокращения и вымирания популяций насекомых, – пишет доктор Кардосо. – Судьбы людей и насекомых взаимосвязаны… Сейчас у нас есть решения, и мы должны действовать в соответствии с ними»[56].
Различными источниками было предложено столько решений, что невозможно будет привести все их здесь. Они варьируются от увеличения числа заповедников и борьбы с вредными пестицидами до личных рекомендаций не вырубать сухостой и отказаться от стрижки газонов. Ученые также настоятельно призывают не пренебрегать более беспозвоночными в рамках усилий по сохранению природы, которые, как правило, направлены на защиту млекопитающих и птиц.
Что касается пропавших красоток-стрекозок, составлявших такую яркую часть моего детства на аэродроме, сегодня я всегда стараюсь отыскать их. Стремясь узнать больше о том, как обстоит дело с этими созданиями сейчас, я случайно установила онлайн-связь с доктором Деннисом Полсоном, экспертом по стрекозам. Доктор Полсон был чрезвычайно великодушен, он уделил мне немало времени и подробно ответил на мой вопрос: «Куда же подевались все стрекозки?».
Он рассказал мне о том, как проходило изучение других видов фауны. Например, на протяжении более 100 лет, с 1900 года, Национальное Одюбоновское общество проводит на Рождество масштабный подсчет птиц в Соединенных Штатах: так реализуется ежегодный количественный подход к оценке популяций птиц. Североамериканская Ассоциация бабочек с 1993 года устраивает Ежегодный подсчет бабочек 4 июля. Однако, по словам доктора Полсона, «едва ли когда-нибудь проходила общая перепись насекомых, так что у нас просто нет исходных данных, чтобы судить об изменении положения с течением времени. Однако есть несколько недавних исследований с комментариями о снижении численности насекомых, и эти данные хорошо поддаются количественной оценке, но у нас на удивление мало информации из Северной Америки».
Доктор Полсон живет в Сиэтле с 1967 года. До этого он 15 лет жил во Флориде, где получил степень доктора зоологии в Университете Майами. «Диссертацию я писал о стрекозах этого региона. К сожалению, она вышла такой длины (603 страницы – самая длинная диссертация за всю историю университета Майами на тот день), что мой руководитель попросил меня не включать материал о красотках, так я и сделал. Но я всегда сожалел об этом, а больше к этой теме так и не вернулся», – сказал он.
Доктор Полсон остается одним из ведущих специалистов по насекомым, он стал соавтором некоторых самых актуальных и уважаемых работ об отряде стрекоз, в который входят и обычные стрекозы, коромысла, и красотки. На его работу ссылаются в некоторых ведущих научных трудах о кризисе численности насекомых; он написал несколько полевых руководств по стрекозам и красоткам, а с 1990 по 2004 год возглавлял в Такоме Слейтеровский Музей естественной истории.
Хотя мои наблюдения – не количественное исследование, доктор Полсон подтвердил, что мне вовсе не кажется, что красоток стало ощутимо меньше, чем прежде. Он поделился похожей историей о своем поиске гигантских водяных клопов во Флориде. «Раньше я часто посещал хорошо освещенные торговые центры и другие общественные места в Майами, и все они кишели всевозможными насекомыми. Гигантские водяные клопы прежде водились в таком количестве, что я смотрел, как они летают вокруг, и старался, чтобы никто из них не вздумал сесть на меня и цапнуть. Теперь в таких же ярко освещенных ночью местах в районах их естественной среды обитания, которая не так уж сильно изменилась (например, по краю заповедника Эверглейдс или Большого Кипарисового болота), больше нет гигантских водяных клопов и на удивление мало других насекомых».
Именно это заметила и я, стараясь отыскать красоток (вот только они не кусаются). Доктор Полсон продолжил, указав, что «стрекозы и красотки в целом по-прежнему распространены шире в сравнении с другими группами насекомых».
Я была рада услышать это о красотках. В то же время я испытываю грусть, гнев и страх, поскольку считаю, что редкие встречи с красотками сегодня свидетельствуют о более серьезной проблеме, связанной с популяциями насекомых в целом. Если я помню, что лишь раз видела красоток с 1970-х годов (в 2019 году, когда ужинала на открытом воздухе в ресторане в Сарасоте), – и при этом сокращение их численности ученые относят к числу наименее заметных, – значит, можно предположить, что на свете есть много других неизвестных мне насекомых, которых я никогда так и не увижу.
Независимо от того, согласны ли ученые с фактическим сокращением численности насекомых, все они, похоже, осознают, что потеря даже небольшого процента видов насекомых может иметь непропорционально большие последствия. Букашки находятся в основании пищевой цепочки; если они исчезнут, то исчезнут и многие птицы, летучие мыши, пауки и другие хищники. Насекомые аэрируют почву, опыляют растения и помогают разложению навоза и падали; если они исчезнут, весь ландшафт изменится. Учитывая эти риски, «стоит ли нам дождаться получения окончательных доказательств исчезновения вида, прежде чем мы что-то предпримем? – вопрошает доктор Мэй Беренбаум, заведующая кафедрой энтомологии Иллинойского университета, награжденная Национальной научной медалью США в 2014 году. – Связей [между насекомыми и всем живым на Земле] так много, что мы даже не начали сознавать их. О них мы чаще всего узнаем, когда они исчезают, а это не лучший способ познания. Не отмахивайтесь от животного из-за его крошечного размера. Оно может сыграть огромную роль в жизни другого организма»[57]