И она ждала.
В спальне было тихо, но Эльва Кин продолжала напряженно внимать: или звонивший положит трубку, или зазвучат длинные гудки. Ее грудь чуть заметно приподнималась и опадала. Мисс Кин сосредоточилась и прикрыла глаза, затем снова открыла и незряче уставилась в темноту.
Тишина.
– Алло! – прокричала мисс Кин и бросила трубку.
Но промахнулась мимо рычага. Трубка со стуком упала на ковер. Мисс Кин щелкнула выключателем, поморщилась от резкого света проклятой лампы, торопливо легла на бок и попыталась нащупать упрямо молчавший телефон.
Однако она не смогла дотянуться, а больные ноги не позволяли ей встать с постели. Горло сжалось от неприятной мысли: господи, неужели загадочно молчащая трубка так и пролежит всю ночь на полу?
Спохватившись, она тронула рычаг телефонного аппарата. Внизу трубка щелкнула, загудела. Эльва с трудом проглотила слюну, вздохнула и улеглась на подушку.
Она отбросила прочь все домыслы и справилась с приступом паники. «Это просто смешно, – подумала она. – Глупо волноваться из-за таких обыденных и легко объяснимых событий. Просто ночь, гроза, внезапное пробуждение (кстати, что именно меня разбудило?). Все это разом навалилось на мою скучную до скрежета зубовного жизнь. Да, это плохо, даже очень».
Но плохим было не происшествие само по себе, а ее реакция.
Мисс Эльва Кин отгородилась от новых предчувствий. «Надо уснуть», – раздраженно скомандовала она своему телу.
Она лежала неподвижно, в расслабленной позе. С пола доносились телефонные гудки, похожие на отдаленное жужжание пчелы. Мисс Кин не обращала внимания.
Утром, после того как сестра Филлипс унесла тарелку с завтраком, Эльва Кин позвонила в телефонную компанию.
– Это мисс Эльва, – сказала она телефонистке.
– О, здравствуйте, мисс Эльва, – ответила телефонистка мисс Финч. – Чем я могу вам помочь?
– Вчера ночью у меня дважды звонил телефон, – сообщила Эльва Кин. – Поднимаю трубку – и ничего не слышу. Это не похоже на обрыв провода. Не было даже звука набора номера – полная тишина.
– Должна сказать вам, мисс Эльва, – любезным голосом объяснила мисс Финч, – что вчерашняя гроза едва не разорила нашу службу. Нас завалили жалобами на обрывы и плохую слышимость. Вам еще повезло, что телефон вообще работает.
– Так вы считаете, что все дело в плохой связи, – подсказала мисс Кин, – из-за грозы.
– Да, мисс Эльва, из-за нее.
– Как думаете, это может повториться?
– Может, – ответила мисс Финч. – Вполне может. Не стану ничего утверждать, мисс Эльва. Но если это опять случится, позвоните мне, и я отправлю кого-нибудь проверить линию.
– Хорошо, – сказала мисс Эльва. – Спасибо, моя дорогая.
Все утро она пролежала на подушках. «Приятное ощущение, когда загадка решена, – говорила она себе с вялым безразличием, – пусть даже такая простая. Из-за этой ужасной грозы разладилась связь. Чему тут удивляться, если ветер повалил даже старый дуб возле дома. Конечно же, этот шум и разбудил меня ночью, и очень жаль, что славное дерево упало. Его тень так хорошо защищала дом от летней жары. И наверное, мне нужно благодарить судьбу за то, что оно упало на дорогу, а не на крышу дома».
День она провела без всяких неожиданностей – принимала пищу, читала Анджелу Теркелл и свежую почту (два бесполезных рекламных проспекта и счет за электричество), да еще немного поболтала с сестрой Филлипс. Обычный распорядок настолько успокоил ее, что, когда вечером зазвонил телефон, она взяла трубку совершенно машинально.
– Алло, – сказала она.
Тишина.
Воспоминания вернулись мгновенно, и она позвала сестру Филлипс.
– Что случилось? – спросила тучная женщина, устало шлепая ногами по ковру.
– Это то, о чем я вам рассказывала утром, – объяснила Эльва Кин и протянула ей трубку. – Вот, послушайте.
Сестра Филлипс отбросила с уха седую прядь и взяла трубку. На ее благодушном лице не дрогнул ни один мускул.
– Ничего не слышно.
– Правильно, – согласилась мисс Кин. – Правильно. А теперь послушайте, не положили ли там трубку. Уверена, что не положили.
Сестра Филлипс подождала немного, а затем покачала головой.
– Я ничего не слышала, – заявила она и опустила трубку.
– Ой, подождите! – спохватилась мисс Кин и добавила, увидев, что уже поздно: – Ладно, не важно. Это случается слишком часто. Я просто позвоню мисс Финч, и она пришлет мастера, чтобы все проверил.
– Понятно. – И сестра Филлипс вернулась в гостиную.
Сестра Филлипс ушла в восемь часов, как обычно, оставив на ночном столике яблоко, булочку, стакан воды и пузырек с пилюлями. Она взбила подушки под немощной спиной мисс Кин, пододвинула радиоприемник и телефон поближе к кровати, удовлетворенно осмотрела спальню и направилась к двери со словами:
– До завтра.
Через пятнадцать минут зазвонил телефон. Мисс Кин сразу взяла трубку. На этот раз она не говорила «алло», а только слушала.
Поначалу было как раньше – полная тишина. Она послушала, теряя терпение. Наконец, когда уже была готова бросить трубку, послышались звуки. У нее задергалась щека, но мисс Кин снова поднесла трубку к уху.
– Алло? – напряженным голосом произнесла она.
Шепот, приглушенное жужжание, шорох – что это на самом деле? Мисс Кин прикрыла глаза и сосредоточилась, но так и не смогла распознать звуки, слишком тихие, невнятные. Они менялись: вот что-то вроде завываний, вот свист выпускаемого воздуха, вот пузырящееся шипение. «Должно быть, это звуки соединения, – подумала она. – Должно быть, сам телефон шумит. Возможно, где-то далеко ветром оборвало провода. Возможно…»
Потом она перестала думать об этом. Перестала дышать. Звук прекратился. Тишина опять зазвучала в ушах. Сердечный ритм дал сбой, к горлу подобрался комок.
«Ох, это просто смешно, – сказала она себе. – Я уже все выяснила. Это просто гроза. Гроза…»
Она легла на подушки, так и прижимая трубку к уху; ноздри трепетали при каждом взволнованном вздохе. Необъяснимый страх морским приливом поднимался в душе, несмотря на все доводы здравого смысла. Сорвавшись с гладкого пьедестала разума, мисс Кин летела в бездну.
Звуки появились снова, и она вздрогнула. Разумеется, это не человеческие звуки, но в них чувствуется какая-то интонация, какая-то упорядоченность…
Губы затряслись, отчаянный вопль уже поднимался в горле. Но у нее не хватало сил положить телефон, она просто не могла это сделать. Звуки завораживали. Она не знала, что это – завывания ветра или гудение испорченного механизма. Но звуки не отпускали ее.
– Алло? – робко пробормотала она.
Звук сделался громче. Теперь он грохотал прямо у нее в голове.
– Ал-ло, – ответил в трубке чей-то голос.
И тут мисс Кин потеряла сознание.
– Вы уверены, что кто-то сказал «алло»? – спросила по телефону мисс Финч. – Видите ли, это просто мог быть звук соединения.
– Говорю вам, это был человек! – воскликнула перепуганная Эльва Кин. – Тот самый человек, который слушал, как я раз за разом повторяю «алло», но не отвечал мне. Тот самый, который издавал ужасные звуки по телефону.
Мисс Финч вежливо кашлянула:
– Ну хорошо, мисс Эльва, я скажу мастеру, чтобы он проверил вашу линию при первой же возможности. Он сейчас очень занят, устраняет причиненные грозой повреждения, но как только освободится…
– А что мне делать, если этот человек снова позвонит?
– Вы можете просто положить трубку, мисс Эльва.
– Но он позвонит еще раз!
– Хорошо. – Любезность мисс Финч начала сдавать. – Почему бы вам не выяснить, кто он, мисс Эльва? Если вы это сделаете, мы сможем принять меры. Понимаете?
Мисс Кин положила трубку и, все еще напряженная, легла на подушку и прислушалась к дикарским любовным песням, что напевала сестра Филлипс над тарелкой с завтраком. Мисс Финч не поверила ее рассказу, это очевидно. Мисс Финч решила, что она просто впечатлительная пожилая женщина, жертва собственного воображения. Ну ничего, скоро мисс Финч изменит свое мнение.
– Я буду звонить ей снова и снова, пока она не поймет, – сердито заявила мисс Кин сестре Филлипс, когда пришло время послеобеденного сна.
– Так и сделайте, – сказала сестра Филлипс. – А сейчас примите пилюлю и усните.
Мисс Кин лежала в раздраженном молчании, сжав кулаки со вздувшимися венами. Был уже третий час, и, если не считать булькающего храпа сестры Филлипс в гостиной, в доме стояла тишина ясного октябрьского дня. «Как же меня бесит, что никто не воспринимает мою историю всерьез! – размышляла Эльва Кин, сжав тонкие губы. – Ну хорошо же, в следующий раз, когда зазвонит телефон, я заставлю сестру Филлипс слушать – до тех пор, пока она что-нибудь не услышит».
И тут телефон зазвонил.
Холодная дрожь захлестнула мисс Кин. Даже при свете дня, когда солнечные зайчики скакали по расшитому цветами одеялу, этот пронзительный звонок напугал ее. Она закусила фарфоровыми зубами верхнюю губу, пытаясь успокоиться. «Отвечать или нет?» – порскнула мысль, а рука уже сама потянулась к аппарату. Глубоко и тревожно вздохнув, Эльва Кин поднесла трубку к уху.
– Алло? – сказала она.
– Алло? – ответил голос, глухой и безжизненный.
– Кто это? – спросила мисс Кин, надеясь, что горло не подведет ее.
– Алло?
– Простите, кто говорит?
– Алло?
– Есть там кто-нибудь?
– Алло?
– Прошу вас…
– Алло?
Мисс Кин положила трубку и легла на кровать, отчаянно дрожа и тщетно пытаясь восстановить дыхание.
– Маргарет! – позвала она. – Маргарет!
Сестра Филлипс в гостиной крякнула и закашлялась.
– Маргарет, идите сюда…
Тучная женщина встала и проковыляла в спальню.
«Нужно успокоиться, – сказала себе Эльва Кин, касаясь дрожащими пальцами лихорадочно пылающих щек. – Нужно четко объяснить ей, что случилось».
– В чем дело? – проворчала сиделка. – Опять болит живот?
Мисс Кин с большим усилием проглотила комок в горле.
– Он только что снова звонил, – прошептала она.