– Почему он так делает? – встревоженно спросил Наранг. – Как он вообще узнает ее достаточно хорошо, чтобы жениться? Вы их знакомите?
– Они мельком видятся на нашем обручении. – Парвин передергивает. – Я не заметила, чтобы они говорили друг с другом на этом вечере. Поэтому новость об их свадьбе становится для меня сюрпризом. Когда Дия приходит требовать объяснений у матери Салима, та говорит, что на обручении ее сын влюбился в Назию. «Молодежь нынче самостоятельная, бехан, – говорит она Дие. – Я не могла велеть ему чтить мое решение, когда его сердце выбрало Назию. Иначе что бы я была за мать?»
То, что мы в итоге узнаем по сарафанному радио, оказывается еще большим сюрпризом, чем свадьба Назии. Оказывается, мать Салима колебалась по поводу моей кандидатуры, потому что соседи распускают слухи о Дие. Сплетничают, будто раз в две недели к Дие приходит бородатый мужчина в черной футболке и серых штанах и проводит с ней целый час. Мне этот слух кажется абсурдным, потому что я могу поручиться, что мать не крутит ни с кем роман. Бородатый мужчина – это просто подпольный торговец спиртным, Наушад. Я не понимаю, в чем проблема. Наушад ходит к нам с самого начала сухого закона. С тех пор, как генерал Зия[19] приказал женщинам сидеть в четырех стенах, люди с готовностью бросаются надзирать за всеми аспектами нашей жизни.
– Вы вините Дию в разрыве помолвки? – спросил Салман.
– Нет, – лаконично отозвалась Парвин. – Я от матери вообще ничего не жду. А вот вероломство Назии меня поражает.
– В конце концов вы спрашиваете ее, почему она вышла за вашего жениха?
– Спрашиваю. Я прихожу повидать Назию спустя несколько дней после ее свадьбы. «Почему ты это сделала?» – требую я ответа, стараясь держать слезы под контролем. «Я сделала это ради твоего же блага! – огрызается она. – Хватит злиться. Забудь Салима и устраивай свою жизнь». Взбешенная таким безразличием к моим чувствам, я решаю разорвать с ней любые контакты в надежде, что это поможет мне забыть ее предательство – и, как следствие, свою влюбленность в Салима. Я бросаю все свои силы на подготовку ко вступительным экзаменам, и потихоньку то, как меня бросил Салим, стирается из памяти. Но у судьбы другие планы. Несколько лет спустя я случайно сталкиваюсь с бывшим женихом в магазине на Тарик-Роуд. Он держит на руках малышку – у нее глаза Назии и кудри Салима. Увидев меня, он отворачивается и делает вид, что не заметил. Я подхожу к нему, приветственно жму руку и глажу по головке малышку. Салим справляется о здоровье Дии, а затем живо придумывает какую-то отговорку, чтобы уйти из магазина и избежать неловкой беседы.
Когда он выходит на улицу и подбегает к машине, я вижу на переднем пассажирском сиденье Назию. Она улыбается дочке и ласково щиплет за щеку Салима, пока он что-то ей говорит. Этот жест заставляет меня задуматься, не рассказывает ли он ей о встрече со мной. Он опускает малышку ей на колени и, довольный, увозит их от магазина. В ту же секунду мои чувства к Салиму вспыхивают вновь и разгораются сильнее. По неведомой причине я никак не могу выкинуть из головы образ Салима с его семьей. Мне больно видеть, как Назия уезжает с человеком, за которого должна была выйти я.
– Поэтому вы решаете ей отомстить, настроив против нее дочь, когда та станет старше? – вмешался Салман и тут же испугался, что этот вопрос прозвучал как обвинение.
– Нет. Я стараюсь обуздать свои чувства. Дия настаивает, чтобы я сдала промежуточные экзамены и пошла учиться в университет. Годы идут, я получаю степень бакалавра по истории и политическим наукам. Дия представляет меня мужчине по имени Вамик, владеющему экспортной компанией. Мы с ним встречаемся несколько месяцев, после чего он делает мне предложение. Во мне еще теплится надежда на то, что Салим однажды вернется ко мне, поэтому я отказываю Вамику и нахожу кого-то другого на замену. Когда следующий мужчина демонстрирует серьезные намерения, я бросаю и его. Так повторяется раз за разом, пока Дия не начинает беспокоиться, что я слишком придирчива к качествам будущего супруга. Ну как я могу ей сказать, что только у Салима есть все качества, которые я хочу видеть в супруге? Дия не одобрила бы одержимости мужчиной, который разорвал нашу помолвку.
– Что происходит дальше?
– Я продолжаю отвергать ухажеров, – не без некоторой гордости ответила Парвин. – Все думают, что я нахожу изъяны во всех, с кем меня знакомят, просто потому, что не хочу выходить замуж. Но критика меня не волнует.
– Вы еще что-то узнаете о Салиме и Назии? Пытаетесь связаться с кем-нибудь из них?
Парвин покачала головой. Но затем, будто вспомнив что-то, что забыла сказать, продолжила:
– Когда Салим пропадает без следа, я подумываю позвонить Назии, но в итоге решаю этого не делать. Хотя его исчезновение меня и беспокоит, я не думаю, что Назия поймет мою боль или как-то меня утешит. Поэтому я обращаюсь к писательству – единственному занятию, которое помогало мне сбежать от детских травм. Я всегда искала утешение в фольклоре и сказках, чтобы убежать от реальности. На меня вдруг снисходит неудержимое вдохновение, и я начинаю работать над современным прочтением вечных историй о любви. Каждая написанная история – это моя попытка исцелиться, унять свое непокорное сердце и отпустить Салима.
Никто не знает, где он сейчас. Кто-то думает, что он дезертировал в отколовшуюся фракцию партии или бежал из страны. Другие полагают, что его держат в пыточной камере ДМК вместе с диссидентами и оппозицией партии. Мне в это верится с трудом. И пока родственники других жертв из пыточных камер выходят с протестами и требуют сказать им, где их родные, Назия просто продолжает жить своей жизнью и делает успешные шаги в своей писательской карьере. Ни слова не говорит об исчезновении своего мужа. Ходит слух, что они расстались. Постепенно отсутствие Салима забывается.
– Вы тоже его забываете? – Салман невольно посочувствовал Салиму. Ведь тот, как и сам он, лишился семьи из-за кровавого правления ДМК в Карачи.
– Нет… – прошептала Парвин. – Я не могу его забыть. Меня утешает только то, что он больше не с Назией. Внезапно это делает его доступным для меня, пусть я и понятия не имею, где он находится. Все эти годы я лелею свои чувства к нему, позволяю моей любви превратиться в ненависть, злобу и нестерпимое желание близости. Но я не прекращаю жить. Поддавшись уговорам Дии, я решаю выйти за Сардара Ваджид Али, не раз разведенного синдха, землевладельца, которому я нравлюсь, несмотря на то что одержима Салимом. «Ты прогнала всех ухажеров из нашей диаспоры, – говорит мне Дия. – Выходи уже тогда за этого синдхского вадера, какая уж разница. По крайней мере, ты ему пришлась по душе и он достаточно богат, чтобы ты не знала горя».
Сардар Ваджид Али не расспрашивает меня о Салиме, даже когда я говорю ему, что это мой бывший жених. Он гораздо более зрелый, чем все мои предыдущие ухажеры, которые постоянно воевали за место в моем сердце с мужчиной, которого я не могла забыть. Наш брак меня не тяготит. Но он самый скучный человек, которого я когда-либо знала. Он только и говорит, что о своих землях, дорогих машинах и провальных попытках стать политиком. Но постепенно Ваджид-саин превращается для меня в своего рода наставника, и наши отношения становятся гораздо интереснее. Каждую ночь он рассказывает мне синдхские сказки в ярчайших подробностях. Его слова разжигают мое воображение и ложатся в основу тех историй, которые я буду писать даже после его смерти.
– Как вы воспринимаете его смерть?
– Я шокирована, – сказала она таким тоном, что Салман понял: она озвучила очевидное. – Между нами была особая связь, хоть я все еще не могу назвать это любовью. Но смерть Ваджида-саина в две тысячи четырнадцатом лишь подкрепляет мою уверенность в том, что судьбой мне суждено быть с Салимом. Только к нему мои чувства остаются неизменными. Он продолжает повелевать моим сердцем.
– Вы возобновляете дружбу с Назией после смерти вашего мужа?
– Да. Она приходит на его похороны. Я удивляюсь, когда вижу ее там, потому что мы не разговаривали уже больше десяти лет.
– Что она говорит?
– Она выражает мне соболезнования и спрашивает, как я поживаю. Я ожидала, что она извинится за то, что предала меня и вышла за Салима, но она обо всем этом даже не заикается. Вместо этого она меня спрашивает о Ваджиде-саине. Когда разговор о моем почившем муже становится слишком мрачным, я рассказываю ей о том, что я пишу. «Я познакомлю тебя с Долли, – говорит она мне. – Она поможет тебе издать твои книги». Я спрашиваю ее, знает ли она, где сейчас Салим, – больше желая действительно выяснить, где же он, чем полюбопытствовать насчет несчастного брака подруги, с которой мы уже давно не общаемся. «Я не знаю, где он, – отвечает она. – Он связался со мной несколько лет назад, но я его оттолкнула, чтобы защитить дочь». Я спросила, от чего она ее защищает. «Я сделала это ради ее же блага», – повторяет она те же слова, которые вынудили меня разорвать с ней общение столько лет назад. Ее реакция сбивает меня с толку. Откуда Назии знать, что лучше для всех остальных?
– Вы спрашиваете ее, почему она не впустила Салима обратно в свою жизнь?
– Нет. Я вообще боюсь у нее что-либо спрашивать. Но мне любопытно. В течение следующих нескольких лет я нахожу способ возродить нашу с ней дружбу. По настоянию Назии ее издатель, Долли, без особого энтузиазма соглашается опубликовать мою книгу. «Посмотрим, продашь ли ты хотя бы три сотни копий», – говорит мне она. За те месяцы, что книга готовится к публикации, мы с ней становимся близкими подругами. Она рассказывает мне, что ее муж когда-то крутил интрижку с Назией, а я ей – о том, как Назия в свое время обманула меня. После того как я делюсь этим с Долли, для нас будто открывается новый портал. Я мгновенно чувствую с ней душевную связь. Но эта дружба длится недолго. Долли бросает меня, как только книга выходит в свет. Я посылаю ей следующую рукопись, и она находит, что эта вещь отражает мой узкий кругозор. Когда Назия спрашивает ее, почему она забраковала мою новую книгу, Долли говорит ей, что не может рисковать: предыдущая получила крайне прохладный прием. «Мы едва ли продали пятьдесят экземпляров книги Пино, – поясняет она. – Твоей подруге нужно бросать писательство и спокойно наслаждаться жизнью богатенькой