«Я должна извиниться за то, что обманула вас. Как вы все уже поняли, в конвертах, которые Нури вручила вам за прохождение гипнотерапии с Салманом Нарангом, нет никаких денег. Большинство из вас, вероятно, чувствуют себя облапошенными, потому что ожидали найти в этом конверте чек или несколько наличных купюр. Но у меня не было выбора. Никто из вас не согласился бы на гипнотерапию, если бы я вас чем-нибудь не мотивировала.
Тем не менее я должна поблагодарить вас всех за то, что вы сделали это для меня. После инсульта я осознала, что жизнь скоротечна – у любой истории есть конец. Моя жизнь – история со множеством рассказчиков, и у каждого свое мнение о том, что в ней важно, а что нет. Вы все – рассказчики моей истории. Вы либо наблюдали со стороны, как я совершала ошибки, либо напрямую пострадали от моих злодеяний. Я хотела, чтобы каждый из вас поделился своей правдой, ложью и сомнениями, чтобы вы смогли вычеркнуть их из памяти и исцелить старые раны. В то же время я хотела, чтобы вы поняли, что каждый из вас видел версию меня, в которой не было фальши. Я была искренна с каждым из вас, даже когда вы причиняли мне вред. Для большинства из вас мои решения остались загадкой. Но для тех, кто понимал мои мотивации, они ясны как день.
Чтобы начать исцеление, необходимо вспомнить. После сеанса с Салманом большинство из вас, вероятно, скажут, что не помнят ничего из того, что происходило, пока вы были в трансе. Это ложь, потому что такое происходит только в спектаклях и фильмах. Каждый из вас прекрасно помнит, что говорил под гипнозом, даже если и хочет это забыть. Вероятно, вы заметили, как изменилось после этого ваше поведение, и, возможно, у вас уйдет время на то, чтобы принять эти перемены. Но это сделает вас еще на шаг ближе к пониманию собственной боли – и, как следствие, моей.
Многие из вас уклонялись от вопросов или лгали Салману. Я понимаю, почему вы так поступали. Вы не приносили присяги, так что никто не призовет вас к ответственности за небылицы, которые вы наплели. Гипноз не умеет распознавать ложь. Если вы искусно сплетаете «факты», нет никакой возможности их проверить. И все же в каждой вашей лжи всегда было какое-то подобие правды – даже в самой-самой отвратительной. Я уважаю вашу ложь, потому что она несет в себе правду о том, как вас ранили мои промахи.
Прощаясь с вами навсегда, я хотела бы, чтобы вы все постепенно забыли меня и вовсю наслаждались теми отношениями, которые вам удалось наладить в этот вечер. Мне любопытно: случилось бы это, если бы я решила устроить нормальные поминки, где люди бесцельно льют слезы, вместо того чтобы говорить друг с другом о проблемах и боли, которые их разлучили? Полагаю, все вы что-то выиграли от того, что попрощались со мной не так, как это обычно происходит.
Назия Сами»
Дочитав письмо, Парвин аккуратно сложила его и убрала обратно в конверт. Она улыбнулась, выключая лампу, поправила подушку на матрасе и опустила голову на шелковую наволочку. Пока ровный свет уличных фонарей убаюкивал ее, Пино мысленно сделала себе заметку позвонить завтра Сабин и извиниться за свои ошибки. Она сделает это сразу после того, как вернется с кладбища Гизри, где встретится с Назией еще один, последний, раз. Но сейчас она позволит себе уснуть, пока воспоминания о травмирующих событиях и шокирующих откровениях дня не наградили ее бессонницей до рассвета.
Следующим утром Наурин сидела в плетеном кресле в саду и разглядывала бугенвиллею; в ее зубах была сигарета.
Асфанд вышел в сад, балансируя небольшим подносом, где теснились две чашки чая и полная сахарница.
– Сабин еще спит, – сказал он, рассеянно ставя поднос на стол. – Так что, видимо, будем только мы с тобой.
Наурин отозвалась на это кивком, не сводя глаз с бугенвиллеи.
– Вайзе, думаю мы сможем привыкнуть к жизни без прислуги, – добавил он, размешивая ложечку сахара в чае жены. – Нури! – ахнул он, заметив наконец сигарету у нее во рту. – Сколько раз тебе говорить, не делай этого!
Наурин обернулась к нему и выпустила несколько колец дыма, которые поплыли у нее над головой.
– Не разрешай садовнику срезать бугенвиллею, – сказала она. – Я знаю, ты хочешь ее убрать – теперь, когда ее не стало. Но пусть лоза остается на месте.
Асфанд кивнул и молча отпил из чашки.
– Я хотела, чтобы близнецы выжили, – вдруг произнесла Наурин. – Я их любила. После того как мы их потеряли, я не могла представить, как я полюблю другого ребенка. Я боялась, что новый малыш заберет боль из моего сердца, но ведь эта боль связывала меня с близнецами: это была моя любовь к ним. Кажется, я лишила нас шанса на счастье. – Она замолчала и тихонько простонала: – Я не мешала твоему роману с сестрой, потому что знала, как ты с ней счастлив… Я не одобряла и до сих пор не одобряю ваших отношений, но я понимаю, почему ты нуждался в них.
Наурин бросила окурок в пепельницу и закрыла лицо ладонями. Асфанд поставил чашку на стол и опустился перед женой на колени.
– Мы со всем разберемся, – утешительно проворковал он, отводя руки Наурин от ее лица. – Поверь мне.
Жена подняла на него взгляд:
– Я готова закрыть глаза на твой роман с Назией, потому что мы оба настрадались, но даже не думай, что я тебя за это простила.
Асфанд медленно, понимающе кивнул.
– Нам не нужны дети, чтобы быть счастливыми, – сказал он, меняя тему. – Теперь, когда Сабин вернулась к нам, кажется, будто у нас в доме уже есть ребенок. И тебе даже не пришлось мучиться со всякими растяжками и утренней тошнотой, чтобы она нам досталась. Настоящее благословение, – улыбнулся он.
– Знаю, – усмехнулась Наурин. – Кстати, поможешь мне прибрать комнату Назии для Сабин?
Асфанд засмеялся:
– Я сомневаюсь, что мы сможем убрать весь тот хаос, что оставили после себя вчерашние гости Назии. Но помогу.
Допив свой чай, он прошел обратно в дом, а Наурин все сидела в плетеном кресле и смотрела на бугенвиллею, покачивающуюся на слабом ветру. Выкурив еще одну сигарету, она поднялась с места, неспешно побрела по мощеной дорожке и улыбнулась, проходя мимо розовых цветов, – как прежде делала Назия. Она вытащила из кармана дневник сестры, поцеловала его и зажала между большим и указательным пальцами. Решительно выдохнув, Наурин поднесла к его обложке зажигалку, отбросила дневник на брусчатку и стала завороженно смотреть, как разгорающееся пламя облизывает страницы. Бумага скукожилась по углам, и затем весь блокнот охватил маленький пожар, а порыв ветра подхватил мерцающий пепел и понес его по всему саду и за его пределы.
Словарь
аашик – любовник, ухажер
азан – призыв ко всеобщей молитве в исламе
амма – мама
апа – старшая сестра
ача – вот оно как
баджи – старшая сестра
бегум – госпожа
бети – дочь; девочка
бехан – сестра
биби – госпожа, уважаемая женщина; также – жена
биджли – электричество
бирьяни – пряное горячее блюдо из риса с различными добавками: мясом, рыбой, овощами или яйцами
бхай – брат; ласковое обращение к более старшему мужчине
вадера – землевладелец (разг.)
вадери – жена землевладельца (разг.)
вайзе – кстати
вах! – удивленное восклицание
гусль – обязательный акт полного очищения тела путем ритуального омовения в исламе; в данном контексте описывается гусль майит – ритуальное омовение тела перед погребением
дади – бабушка, мать отца
джаназа – заупокойная молитва, часть исламского похоронного ритуала
джао – иди
джора – наряд
дульха миан – жених
дупатта – традиционный женский шарф в Пакистане и Индии
заминдар – землевладелец (офиц.)
камиза, камиз – длинная свободная рубашка или туника
карахи – особая сковорода, то же самое, что вок; также это слово входит в составные названия блюд, которые готовят в такой посуде
курта – свободная рубашка, доходящая до колен
лакх – сто тысяч
мааси – служанка
маму – дядя, брат отца
маулави-сахиб – ученый богослов; эксперт, консультирующий мусульман по религиозным вопросам
миан – господин; уважительный суффикс, прибавляемый к имени или профессии мужчины
нани – бабушка, мать матери
нани амма – более ласковое и уважительное обращение, чем просто «нани»
паллав – край сари
паранда – украшение для косы, декоративная кисточка
рани – королева
рона дона – ритуальный плач
роти – круглая пресная лепешка, традиционная для Индийского субконтинента; то же, что чапати
сааг – южно-азиатское овощное блюдо на основе шпината
саин – муж
салаам – традиционное приветствие, дословно означает «мир вам»
самоса – жаренное во фритюре изделие из теста, часто треугольной формы, с различными начинками, например мясом, горохом или чечевицей, пряным картофелем
сари баранаси – изысканные сари, изготовленные в Баранаси (также Варанаси, Бенарес; город в штате Уттар-Прадеш на севере Индии), выполненные из дорогих тканей и украшенные замысловатой ручной вышивкой
сахиб – господин
сойем – молебен на третий день после смерти мусульманина
табдели – идея революционных перемен, популяризированная партией «Движение за справедливость», которая обещала создать Новый Пакистан, как только придет к власти