Барти стояла, некоторое время молча глядя на мать и крепко вцепившись в руку Селии. Затем подалась вперед и наклонилась, чтобы поцеловать изменившееся, отсутствующее лицо.
— Мам, это я, Барти, — очень внятно сказала она, — я пришла с тобой попрощаться. Не волнуйся за меня. И за всех нас. С нами все будет хорошо.
И эти слова вдруг каким-то образом дошли до сознания Сильвии, потому что веки ее дрогнули, хотя она и не открыла глаз. Она облизнула сухие, потрескавшиеся губы, почти улыбнулась и чуть-чуть приподняла руку над кроватью. Барти взяла ее руку, поцеловала и больше не произнесла ни слова. Какое-то время стояла тишина. Селия хранила молчание и, застыв, наблюдала за ними, матерью и дочерью, такими близкими, несмотря на все разлучившие их годы и обстоятельства. Селии вдруг стало очень тяжело. Потом она тоже подошла ближе, чтобы попрощаться с Сильвией, поцеловала ей другую руку, пригладила волосы. И вернулась на прежнее место в углу палаты.
Внезапно раздался резкий, хриплый вздох, и затем наступила полная тишина. Барти обернулась к Селии и спросила очень тихим, ровным голосом:
— Она… умерла?
— Да, — ответила Селия, приблизившись к Сильвии и вглядевшись в ее лицо. Перед ней мысленно пронеслись долгие годы их преданной странной дружбы. Селия вдруг поняла, что в душе молится в надежде на то, что хоть немного облегчила тяжелую и безрадостную жизнь этой женщины. — Да, Барти, она умерла. Покинула нас.
Тогда Барти тихонько опустила руку матери на постель, повернулась и вышла из палаты. Селия еще несколько минут помедлила, глядя на Сильвию, которая наконец-то избавилась от боли, и подумала, какая она всегда была храбрая, безропотная, любящая, оптимистичная и бесконечно преданная и как несправед лива жизнь, дав так много ей, Селии, и так мало, почти ничего, Сильвии.
Селия вышла в коридор и увидела, что Барти сидит на стуле и тихо плачет. Лицо ее сделалось белым, а в глазах Селия прочла что-то такое, о чем трудно было говорить.
— Теперь я совсем одна, — сказала Барти, и Селия вдруг все поняла, и ей стало так больно, как еще ни разу в жизни.
Глава 30
— Она написала! Она ответила! Наконец-то! Просто не верится.
— Кто написал?
— Сюзанна Бартлет, разве ты забыл? Вот, получил сегодня утром. Она пишет, что готова поговорить со мной.
— Когда?
— Так… Не раньше четверга. Похоже, ей нездоровится. Но у меня есть номер ее телефона, и я могу ей завтра позвонить. Правда, здорово?
— Правда. Просто чудесно. Ты расскажешь об этом Оливеру Литтону?
— Нет, наверное, — подумав секунду, сказал Гай. — Вероятно, это не поможет, как ты говорил, а даже усугубит ситуацию. Поэтому пусть Оливер пока остается в неведении. И потом, у нас есть еще две недели, и один день ничего не решает. Надо же, я ведь уже и не надеялся на ответ.
— А что конкретно она пишет?
— А вот послушай: «Дорогой мистер Уорсли, благодарю Вас за письмо. Прошу прощения, что не ответила сразу, но я неважно себя чувствовала. Буду счастлива встретиться с Вами и поговорить о моих годах в Кембридже, хотя не знаю, поможет ли Вам это. Вы пишете, что это срочно, но мне, видимо, придется на пару дней уехать. Если Вы позвоните мне завтра утром, Илинг, четыреста пятьдесят девять, мы сможем договориться о времени, удобном для нас обоих. Искренне Ваша, Сюзанна Бартлет».
— Фантастика. Тебе везет!
— Это точно. Значит, ей нечего скрывать, иначе она вела бы себя более сдержанно. Или вообще не ответила бы. Тебе не кажется?
— Не знаю, не уверен, — сказал Джереми, — ей ведь не известно, на какую тему ты собираешься с ней говорить. Просто о том, что происходило в Кембридже в годы войны. Ей, возможно, даже в голову не пришло, что ты хочешь знать о ее отношениях с Лотианом.
— Да, тут ты прав. Но даже если и так, все равно она, мне кажется, кое-что заподозрила. Да ладно тебе, Джереми, ну дай мне вдоволь порадоваться! А вдруг выкрутимся? Хоть в это-то ты веришь?
— Пытаюсь, — сдержанно ответил Джереми. — Ну ладно, будь по-твоему. Дерзай дальше!
Джек не мог пошевелиться от боли. Болела не только нога, которая была сломана, но и все перебинтованное тут и там тело. Ему уже сообщили, что сломаны три ребра. Но хуже всего было с головой — она просто раскалывалась на куски. Джек несколько раз пробовал сесть, но все вокруг начинало кружиться, куда-то уплывало, и подступала тошнота, так что приходилось лежать смирно.
Еще мучительнее физической боли была тоска. Отказ Лили. Это первое, о чем он подумал, когда на следующее утро пришел в себя, продравшись сквозь унылую, черную тьму. Он вспомнил, как Лили глядела ему в лицо своими прекрасными глазами, очень грустно, а потом произнесла те безжалостные слова. Джек совершенно не ожидал их услышать, он был уверен в том, что она скажет «да», после того как все обдумает. Но она сказала:
— Прости, Джек, но я не считаю возможным принять твое предложение.
А теперь он здесь, в какой-то жуткой больнице, и ему не дают даже достаточно обезболивающих. Лучше бы он вообще не очнулся.
— Мои родные в курсе, что я здесь? — спросил Джек сестру, которая мерила ему температуру и пульс.
Та ответила, что точно сказать не может, но ей известно, что в больницу наведывалась полиция и интересовалась, можно ли его допросить.
— Допросить? Меня? О чем?
— Не знаю, — сказала сестра, — у вас достаточно времени, чтобы все вспомнить, когда они приедут снова. — Она потыкала ему в живот. Живот был твердый. — Здесь болит?
— Да, — поморщился Джек.
— А голова?
— Ужасно. Можно мне что-нибудь от головной боли?
— Вы приняли уже все, что вам дали на несколько дней.
— Но ведь черто… чудовищно больно!
— Ну, это вы объясните врачу, когда он зайдет к вам.
— Послушайте, — попросил Джек, — послушайте, а не могли бы вы найти кого-нибудь, кто взял бы у меня номер телефона и позвонил моим родным?
— Постараюсь, но сейчас все очень загружены, — неприветливо ответила сестра, — в том числе и я.
Все ясно, решил он, значит, сама она ни за что не согласится. Ну и ладно, раз никому нет до него дела, пусть лучше он умрет здесь, не доставляя никому хлопот. Им даже легче станет. Особенно Лили.
— Автомобильная авария! О боже! Он жив? Где он? Господи, когда вы узнали? Кто-нибудь его видел?.. — кричал женский голос в трубку.
— Да жив-здоров он, — резко ответила ММ. — Ну сломал ногу, несколько ребер, получил легкое сотрясение мозга, а так… Что ему сделается? Пора уж повзрослеть. Сколько можно куролесить-то?
— Я понимаю, Джек сам виноват, но наверняка ему сейчас очень скверно, — сказала Лили. — Мне искренне жаль, что все так вышло.
— Да, хорошего мало. Во всяком случае, завтра я собираюсь к нему. Он в больнице в Сассексе. Хотите поехать со мной?
— Ой… Не знаю. — Лили смутилась.
Стоит ли ей ехать? Другое дело, если бы Джеку грозила опасность, но, поскольку он в относительном порядке, может быть, ей лучше не показываться ему на глаза? Если она появится, он решит, что все сказанное ею накануне было не всерьез. Или что она раскаялась и берет свои слова обратно. Нет, наверное, она не поедет.
— Надумаете — дайте знать, — предупредила ММ. — Около десяти я уеду из Лондона. Вы можете позвонить мне в офис сегодня или домой моему брату завтра рано утром. Вот номер телефона.
— Да-да, спасибо, — закивала Лили. — Я сообщу вам сегодня же.
Странная девица, подумала ММ. Джек в больнице, а она к нему не торопится. Хотя она ведь актриса… Селия тогда говорила. Наверное, просто использует Джека, вытянет из него все, что может, и только ее и видели.
— Билли, ты что-нибудь знаешь о мамином ребенке, который умер? — спросила Барти.
Они сидели в саду на Чейни-уок. Билли на несколько часов опоздал, не успел проститься с матерью и очень расстроился. Решено было, что возвращаться назад ему сейчас нет смысла. Селия настояла на том, чтобы он остался до дня похорон. Так будет лучше и для него, и для Барти, решила Селия. Барти пребывала в прежнем странном состоянии: отчужденная, холодная, она не под пускала Селию близко, не позволяла утешать себя и вообще не хо тела разговаривать. Для Селии, которая и сама глубоко пережива ла смерть Сильвии, это был настоящий удар.
Билли поднял голову и взглянул на Барти.
— Да нет, ничего такого. Насколько мне известно, ребенок был мертвый. То есть он уже родился мертвым, а не то, что жил, а потом умер.
— Вот как. Но тогда почему… — Она не договорила.
— Мне в то время было всего лет шесть. Шесть или семь. Я мало что помню. Помню только, что там была леди Селия.
— У нас дома? В момент рождения этого ребенка?
— Да. Было Рождество, и все случилось рано утром. Нас всех отправили к соседке, миссис Скотт. А потом подъехала большая машина, и отец попросил леди Селию войти в дом и побыть с мамой.
— Да? Тогда кое-что проясняется, — медленно сказала Барти, — а потом?
— Что потом?
— Ну, что случилось дальше?
— Не знаю, Барти. Нам сказали только, что ребенок умер. И его забрала повитуха…
— Повитуха?
— Ну да.
— Но ведь мама никогда не звала повитух. Я думала, ей всегда помогала миссис Скотт.
— Барти, я не знаю таких подробностей. Но повитуха была, я это точно помню. А в чем, собственно, дело? Зачем ты спрашиваешь?
— А… Да нет, ничего страшного. Но в последнюю ночь… здесь, на Чейни-уок, мама была в бреду и все время что-то сбивчиво говорила об этом. О ребенке. Ей казалось, что она его рожает. Боже мой! — При этом воспоминании губы Барти дрогнули. Билли обнял ее за плечи. — Это был такой ужас, Билли. У нее все внутри страшно болело. И доктор Перринг сказал, что ее нужно отправить в больницу, а я…
— Ну?
— А я заявила, что мама боится больниц и ее лучше оставить дома. Может быть, если бы ее отвезли сразу, она бы… ох, Билли!
— Да что ты, Барти, — ласково сказал он, — это все равно уже не помогло бы. Ничего нельзя было сделать. Мне доктор все объяснил.