ММ развернулась так резко, как только было возможно, сидя в подушках, и закричала с лицом, посиневшим от ярости:
— Я хочу, чтобы здесь все оставили меня в покое! Сколько раз нужно повторять? Я не желаю никакого ребенка! Вы слышите? Надеюсь, в конце недели я отправляюсь домой, а его усыновит кто-нибудь. Вы поняли? А теперь вон отсюда!
Молоденькая сестричка, меняя бедному детке Литтону подгузник, каждый день проливала над ним слезы.
— Я у нее побывала, — сообщила леди Бекенхем Селии, у которой не было возможности приехать в Бакингемшир до конца недели. — Она в весьма своеобразном состоянии. Не желает даже видеть младенца и ждет не дождется, когда его заберут и усыновят. Ну, оно и к лучшему, раз он ее вообще не интересует. Ее вполне можно понять, конечно, но персоналу это уразуметь трудно. А потом, ММ настаивает на том, чтобы к ней обращались как к мисс Литтон, что им, естественно, совсем не понятно. Матрона там жуткая дама, хотя ей нравится считать себя моим другом. Я велела ей уважать желания ММ, но уверена, что сама ММ ни в малейшей степени тому не способствует.
— Да, — сказала Селия, — могу представить. Вот беда-то. Когда… должны забрать ребенка?
— Я так думаю, в следующий вторник. А ММ вернется сюда.
— Ты видела его? Он… как он выглядит?
— Как все новорожденные, — сухо ответила графиня и положила трубку.
Для ребенка подыскали хороший дом — так сказала ММ дама из агентства по усыновлению, навестившая ее в пятницу, — очень славную семью из Биконсфилда. Чета уже пожилая, так что мужу не придется идти на войну. У них восхитительный дом, они будут отличными родителями, нет никаких сомнений. Они придут посмотреть на дитя и, если все будет хорошо, заберут его с собой во вторник.
— Хорошо, — сказала ММ, — поскорее бы.
Она чувствовала себя очень несчастной, на третьи сутки после родов у нее начались сильные боли — грудь ломило от прибывавшего молока. Грудь ей перетянули, но стало еще больнее.
— Приготовьтесь к тому, что придется потерпеть, — сказала старшая сестра, которая, понятно, сильно невзлюбила ММ, — но через день-два молоко уйдет. Ребенок прекрасно обходится без него. Похоже, он вовсе не нуждается в вас.
— Вот и отлично, — заявила ММ, но почему-то ей хотелось плакать.
В понедельник утром миссис Билл занималась уборкой, когда в дверь постучали. Это был почтальон. Он протянул ей письма: одно, в большом конверте, пришло от поэтессы — миссис Билл узнала ее по почерку. Поэтесса никогда не присылала своих сочинений в издательство, объяснив ММ, что боится, как бы их не потеряли. Миссис Билл положила письма на стол, чтобы рассортировать их немного позже, и вернулась к уборке.
Селия чувствовала себя неважно. Ее донимала пульсирующая боль в спине, тошнота и отчаянная усталость. Неудивительно: ей приходилось теперь справляться одной и со всем домашним хозяйством, и с издательством. Вот и Трумэн собрался в армию. Ей будет страшно не хватать его, если шофер уйдет, он так много для нее делал. Служба доставки продуктов прекратила свое существование, и Трумэн обеспечивал все заявки на бакалею и мясо, а кроме того, доставлял продукты по адресам и ежедневно отвозил ее на работу и забирал обратно. На выходных Селия побывала у ММ и пришла в отчаяние. Та была враждебно настроена к ребенку, а с Селией держалась очень неприветливо. Селия не была вполне уверена, но ММ, возможно, винила и ее. Конечно, ММ очень страдает, хотя глаза ее оставались сухими. Селия спросила ММ о ребенке, и та резким тоном ответила, что даже не взглянула на него с момента его рождения, да и зачем? Все это очень огорчало Селию. Она видела ребенка ММ, держала его на руках. С каким удовольствием Селия взяла бы его домой сама! Но она прекрасно понимала, что не может сделать этого. Позже, за чаем, мать прочла ее мысли.
— Твой дом не приют для беспризорных, Селия, — сказала она резко. — Я полагала, что ты уже получила урок.
В конце концов, неблагодарное это дело — весь день трястись в машине, вместо того чтобы лежать в постели и отдыхать. Селия погрузилась в работу над своим текущим проектом — новым каталогом детской литературы. По иронии судьбы все, что она давно предлагала издать, но всегда получала отказ, теперь осуществлялось, и не в последнюю очередь потому, что Оливер был на фронте. В это время зазвонил телефон.
— Слушаю?
— Миссис Билл на проводе, леди Селия. Говорит, срочно.
Миссис Билл, казалось, едва переводила дыхание. И была чем-то очень расстроена.
— Доброе утро, леди Селия. Как поживаете?
— Очень хорошо, спасибо, миссис Билл. А вы?
— Пришло письмо, — сказала миссис Билл.
— Письмо?
— Да. От… от мистера Форда.
— Мистера Форда? Но, позвольте, миссис Билл, этого быть не может, он же… он же погиб.
— Я знаю. Должно быть, застряло где-то в пути. Но письмо от него, это так, совершенно точно. Штемпель Франции, и почерк его.
— Вы уверены? Оно не от командира? Они же всегда пишут в таких случаях, вы знаете.
— Нет, — твердила миссис Билл, — нет, точно нет. Я бы его по почерку все равно узнала.
— О господи, — проговорила Селия, — я… мне кажется, вам надо бы…
— Леди Селия, я не смогла. Просто не смогла.
— В таком случае, — решившись, предложила Селия, — везите его ко мне. Я пришлю за вами Трумэна. Нет, лучше поступим иначе — вы можете взять такси? Так будет быстрее. Я заплачу.
— Да, — согласилась миссис Билл. — Да, хорошо.
Когда она вручила письмо Селии, та взглянула на него. Селия была абсолютно уверена, что должна вскрыть его и затем решить, как поступить. Обстоятельства были критическими, и если в письме что-то не то, тогда при нынешнем душевном состоянии ММ ему лучше навсегда затеряться. С другой стороны, если там что-то хорошее…
— Я собираюсь вскрыть его, миссис Билл, — заявила Селия. — Знаю, это может показаться дурно, но…
— Нет, леди Селия, — ответила та, — если это сделаете вы, то нет. Это вовсе не будет дурно.
Селия надорвала конверт. Она пришла в ужас от собственных действий, словно вторгалась в самый тайный интимный уголок жизни ММ. Развернув письмо только наполовину, она помедлила, ее охватил почти физический ужас. Но она доделала начатое, села и прочла письмо до конца, медленно и тщательно. Поначалу она ничего толком не поняла, ее мысли, как и зрение, в прямом смысле просто помутились от волнения, и текст выглядел бессмысленным набором слов. Понемногу строчки выровнялись, и она снова начала читать. Миссис Билл следила за ней. Несколько минут спустя Селия положила письмо на стол и взглянула на миссис Билл, из глаз ее ручьем бежали слезы.
— Что… плохие новости, леди Селия?
— Нет, — сказала та, — нет, не плохие. И мы поступили совершенно верно. Миссис Билл, я должна ехать. Немедленно. В Биконсфилд. Нужно позвонить Трумэну… Хотя нет, ваше такси еще здесь? Мы можем вместе поехать на Чейни-уок, это гораздо разумнее. Нельзя терять время.
Она встала и поморщилась: сильно вступило в поясницу. Миссис Билл заметила это.
— С вами все в порядке, леди Селия?
— О да. Немного болит спина. Вполне обычно при данных обстоятельствах, так ведь? — улыбнулась она. — Идемте же.
Селия довольно медленно взошла по лестнице в дом — боль в спине усилилась. Позвонила в колокольчик, дверь открыл Брансон.
— Вам нехорошо, леди Селия? Вы неважно выглядите, простите за мои слова.
— Все нормально, Брансон. Правда. Но мне очень нужен Трумэн.
— Его нет, леди Селия. Он поехал узнать насчет зачисления в армию.
— О, только не это! Что же делать? Так… так, разберемся. Машина здесь, я выведу ее сама. Мне срочно нужно кое-что доставить и…
— Если бы только я мог водить, леди Селия, я сел бы за руль.
— Знаю, Брансон. Ох, что ж такое… — Снова вступило в поясницу — иначе, резко. Селия ужасно испугалась неожиданной боли. — Брансон, не могли бы вы выйти посмотреть, здесь ли еще миссис Билл. В такси, снаружи? Я просила ее немного подождать.
Но миссис Билл уже не было, и такси тоже.
Ничего не поделать, придется самой садиться за руль и ехать в Биконсфилд. Она знала дорогу, в конце концов, она будет сидеть. Не шастать по офису, как выразился доктор Перринг. Обязательно нужно доставить письмо ММ, непременно. На данный момент это несравнимо важнее всего остального. От этого зависело будущее двух людей и, странным образом, прошлое еще одного человека. Это ее долг перед ММ. С ней все будет хорошо. Обязательно будет.
ММ лежала, пытаясь заснуть, отгоняя мысль о завтрашнем дне, когда вошла младшая сестра.
— Будете ужинать, мисс Литтон? Вам нужно поесть, вы знаете, нужно поддерживать в себе силы.
— Я не хочу ужинать, — сказала ММ. — Я не голодна.
Сестра посмотрела на нее, потом, присев на кровать, взяла ее за руку. Старшая сестра велела ей не связываться с этой бессердечной дамой, но она так остро чувствовала, что ММ совершает ошибку, что не оставляла попыток уговорить ее. К тому же ей было жаль ребенка. Вероятно, он и попадет в хороший дом, но с мамой-то все равно намного лучше. А если его отца убили на войне, то он должен быть матери еще дороже. Она просто не сознает этого. К тому же сестра была абсолютно уверена, что стоит маме только один раз подержать ребенка, увидеть, какой он красивый, она тут же изменит решение.
— Мисс Литтон, — мягко сказала она, — вы точно уверены в том, что не хотите подержать дитя? Он такой чудный и…
ММ резко села в кровати.
— Убирайся! — закричала она. — Сто раз тебе говорить?! Когда ты вобьешь в свою кретинскую голову, что я не хочу этого ребенка? Я не люблю его, он мне не нужен! Пошла к черту!
Молоденькая сестра взглянула на нее и разрыдалась. Она встала и побежала к двери, старшая сестра, услыхавшая шум, перехватила ее.
— Мисс Литтон, — строго произнесла она, — как вы смеете так разговаривать с персоналом? Вы не имеете права, никакого права! Я понимаю, что вы расстроены, но всему есть предел, даже моему терпению. Немедленно извинитесь перед сестрой.