— Да, что-то с ней не так. Она плохо питается, а теперь еще этот скверный кашель к ней пристал. Денег не хватает, вот что. И ей, и всем вдовам. Их пенсии просто оскорбительны. Убийственны. Я удивлюсь, если ей платят больше десяти шиллингов. Не знаю, как она вообще перебивается. На-ка вот, держи еще эти булочки. Нет, за них я ничего не возьму. Они немного черствые, но вообще-то хорошие.
Барти отнесла хлеб домой, заварила матери чаю, намазала для нее жиром булочку и немного посидела с ней. Ночью, лежа на свежих простынях в одной из своих батистовых ночных рубашек, рядом со шкафом, в котором висели ее новые платья, Барти с тревогой думала о матери, которая покупала черствый хлеб, потому что не могла позволить себе свежего, о ее неутихающем кашле даже во время сна, как сказала Марджори. И она поняла: нет ничего удивительного в том, что сестры и братья считают ее чужой.
— Похоже, тебе понравилось. — Селия улыбнулась Оливеру через обеденный стол.
— Да. Просто объеденье! Вообще-то, рыба мне немного поднадоела, но эта была великолепной. Новая повариха творит чудеса. Хотя я заметил, что Джек все реже и реже бывает дома. Похоже, он тратит все свое время на поиски хорошего мяса с кровью. Мне нравится, когда мы одни дома. Тебя не раздражает, что он живет здесь?
— Конечно нет. Я очень рада. Честное слово. Но, наверное, ему тут ужасно скучно.
— Уверен, он вскоре найдет чем заняться. Сказать по правде, меня очень удручает мысль о том, что он решил уйти из армии. Мне казалось, армия — его естественная среда.
— Наверное, он просто окончательно разочаровался в ней, — сказала Селия. — Это происходило постепенно в течение всей войны. Джек говорил мне об этом в тот раз, когда приезжал в отпуск. — Она замолчала, вспоминая ту ночь, когда пережила сильное искушение, впервые ощутив желание отдаться кому-то, кроме Оливера. Но теперь, когда Оливер вернулся, с ней больше такого не случалось. И не могло случиться. Даже не приходило в голову. Она взглянула на Оливера и весело улыбнулась: — Ну а как ты себя чувствуешь в целом?
— О, прекрасно. Спасибо. Вообще-то, знаешь, я сегодня подумал о том, что уже хотел бы почитать какие-нибудь рукописи. И даже взглянуть на издательские планы. Вот. Ну как?
— Оливер! Это замечательно. — Селия была искренне рада не только тому, что муж, видимо, достаточно окреп, но и тому, что он наконец заинтересовался делами «Литтонс».
— Да. Похоже, я по-настоящему поправляюсь. Начну-ка я, пожалуй, с творения мистера Брука, поскольку оно важнейшее в наших рождественских планах.
— О… да. — Ее по-прежнему тревожило, что пришлось отдать за эту книгу столько денег. — Но есть и другие, более неотложные произведения, которые ты должен посмотреть, Оливер. Новая подборка детективов и…
— И их прочту. Я все прочту, Селия. Нет, я действительно соскучился по работе. Прости меня, дорогая, тебе пришлось так долго ждать меня! Но я и правда был ужасно болен и слаб.
— Нет нужды извиняться. Я справилась. Господи, ты заслужил отдых. Ты же и впрямь чуть не умер.
Некоторое время Оливер действительно был на волосок от смерти: он потерял большое количество крови, у него развился сепсис, и слишком ревностный католический падре уже готовился к заупокойной службе. Оливер выжил только чудом. Однако ранение в живот постоянно напоминало о себе, и полное излечение было невозможно.
— Да, — грустно сказал Оливер. — И знаешь, Селия, я иногда желал смерти.
— Знаю, — улыбнулась она, надеясь, что он не станет предаваться воспоминаниям, которые было больно выслушивать, но которые были столь необходимы для его эмоционального выздоровления.
Поначалу Селия гордилась тем, что муж говорил с ней об этом, бесконечно радовалась тому, что он нашел в себе силы поделиться своей болью. Однако Оливер постоянно твердил одно и то же, и Селию это начало раздражать.
— И только в последнее время я ощутил… благодарность. За то, что не умер. За то даже, что я просто жив.
Селия удивилась: это было самое позитивное высказывание Оливера с тех пор, как он вернулся домой. Вероятно, в его сознании произошел какой-то сдвиг, позволивший ему почувствовать себя иначе.
— Оливер, это чудесно! Я так рада.
— Да. — Он снова улыбнулся ей. — И ты не успеешь опомниться, как я вернусь в «Литтонс» и стану настоящей чумой.
— Никакой чумой ты не станешь, — сказала она. — Я с нетерпением жду, когда ты вернешься. Мне в помощь…
— Тебе в помощь! Милая моя, надеюсь, я сгожусь на нечто большее, чем просто помогать тебе. — Голос его внезапно окреп, и в нем зазвучала угрожающая нотка. Она вспомнила слова Себастьяна и невольно улыбнулась.
— Ну конечно, так и должно быть. Но ты же понимаешь, что́ я имею в виду. Мне было трудно в этой одинокой битве.
— С тобой была ММ.
— Да, к счастью, со мной была ММ, а я — с ней. Не знаю, как бы мы справились друг без друга. Но наши обязанности настолько разные, что нам приходилось принимать важные решения в одиночку. Ей — по финансовым вопросам, мне — по редакторским…
— Да, конечно, — согласился Оливер. Вид у него снова сделался каким-то утомленным. — Полагаю, для одного вечера я хорошо потрудился. — Он с усилием улыбнулся. — Но это начало. А мне не терпится сделать гораздо больше. А теперь, пожалуй, поднимусь-ка я наверх поспать, если не возражаешь. Спокойной ночи, дорогая.
— Спокойной ночи, Оливер.
Селия дошла с ним до лестницы, поцеловала его и проследила за тем, как он медленно поднялся.
С тех пор как Оливер вернулся домой, они спали в разных комнатах. Ночами он часто не мог сомкнуть глаз от боли и любил почитать. Они решили, что так будет лучше для них обоих. Но Оливер ни разу не высказал желания просто полежать рядом с ней, обнять ее. Не говоря уже о ласках и близости.
Глава 16
— Ну что, решения от Сегала так и нет? — с напускной беззаботностью спросил Роберт.
— Нет, — в той же манере ответил Джон. Они улыбнулись друг другу — напряженно и немного натянуто. Они ждали решения по контракту о строительстве для Джерома Сегала универмага на Шестой авеню, который по размерам и роскоши мог бы соперничать с магазинами «Сакс» и универмагами Генри Бендела. Все вроде бы шло хорошо: кивками и подмигиваниями Сегал давал им понять, что контракт будет их. Они провели с ним много времени в детальнейших обсуждениях проекта и уже хорошо знали, где будут размещаться отделы женского белья, мягкой мебели и даже комнаты отдыха, как вдруг воцарилось молчание.
Дата, когда Джером Сегал намеревался подписать контракт, давно миновала, а в ответ на робкие телефонные звонки последовало сначала: «Прошу прощения, Роберт, я жду подтверждения от одного из моих директоров», потом уклончивые отговорки, безответные телефонные звонки, вежливые просьбы о недельной отсрочке, «чтобы расставить все точки над „i“».
Сегодня эта недельная отсрочка истекала, и прошло уже полдня. Ни Роберт, ни Джон не подавали виду, что нервничают. В этот проект они вложили уйму времени и немалые средства.
— Думаю, теперь нам придется вернуться к проектной работе, — с деланой веселостью сказал Джон, — к чему-нибудь попроще.
Наконец секретарша Роберта доложила о звонке Джерома Сегала: контракт он еще не подписал и просит предоставить более детальную информацию по расценкам.
— Мистер Сегал, — начал Джон, едва сдерживаясь, чтобы скрыть раздражение в голосе, — более детальная схема едва ли возможна. Детальнее уже некуда. Если вы помните, я указал даже стоимость держателей для цветов в дамской уборной.
Воцарилось молчание, затем голос произнес:
— Да, Джон, я все понимаю. Но у меня имеется ряд вопросов, поступивших от наших кредиторов, по поводу цен на строительные материалы: например, их интересует общая стоимость цемента. Я попросил бы вас предоставить мне эти данные.
— Не нравится мне все это, — сказал Джон Роберту, доставая папку с документами Сегала. — Совсем не нравится. Мелочные придирки на каждом этапе. Чую неладное. Даже если мы подпишем контракт, это еще ничего не значит.
— А если не подпишем, — усмехнулся Роберт, — то будем утешать себя мыслью, что избежали сложного клиента. Давай посмотрим еще раз цены на сталь. Да… немного высоковаты. Наверное, можно чуть снизить их.
— Ты чертовски оптимистичен, Роберт, — воскликнул Джон, — матери следовало назвать тебя Поллианной[20].
— В то время, полагаю, она еще не существовала, — сказал Роберт и опять усмехнулся. Джон был прав: оптимизм являлся одним из характернейших и весьма ценных качеств Роберта.
Однако в данном случае он был неоправдан: контракт на строительство универмага Сегала ушел к другой компании — «Хэгмен Беттс», о которой никто никогда не слышал.
— Новенькие, — сказал Роберт, — голодные. Возможно, убыточные. Не расстраивайся, Джон. Нет повода — это же всего одно дело. У нас на повестке еще три верных контракта. Пойдем-ка выпьем, и забудь обо всем.
Однако первый из «трех верных контрактов» снова ушел к «Хэгмен Беттс», а второй — к еще одной молодой фирме «Стерн Рубин».
— Не тревожься, — сказал Роберт Джону, — это долго не протянется. Они прогорят с такими низкими расценками. И вскоре начнут смотреть на вещи более реалистично. Тогда у нас все будет в норме. Нельзя же сказать, что мы бедствуем. У нас достаточно средств, чтобы несколько месяцев продержаться без заказов. Выше нос.
Но, возвращаясь домой на Саттон-плейс, сам он был невесел и чувствовал себя как-то неуютно. Роберт не понимал причину своего беспокойства: у них действительно, помимо Сегала, был солидный резерв других клиентов. Возможно, он просто устал.
— Ты какой-то хмурый, — сказала Мод, когда он вошел в ее уютную комнату. Она рисовала.
— Все в порядке. Что рисуем?
— Дом. Посмотри.
Он взглянул.
— Да это прямо небоскреб!
— Может быть.
— Будешь руководить нашей компанией «Бруер — Литтон».
— Здорово!