Диваны хранили также воспоминания, связанные с личной жизнью Селии. На одном из них сидел Джаго в первую и последнюю их встречу — в тот вечер, когда он пришел к ней за помощью. Здесь же Селия не раз утешала и ободряла ММ, видя, что та пала духом, то же самое делала для нее и ММ, а сама Селия проливала слезы одиночества и страха в те годы, когда рядом не было Оливера. Здесь они с Себастьяном сидели в то волшебное утро, когда он принес ей «Меридиан» и, как она теперь часто вспоминала, буквально околдовал ее своим прекрасным музыкальным голосом. И здесь же она сидела тогда, когда позвонила мать и сообщила, что Оливер жив и здоров.
Сейчас Селия стояла и молча смотрела на Оливера и Себастьяна. Оливер, листавший планы по изданию «Меридиана», выглядел слабым, худым, странно бесцветным и усталым. Себастьян, сильный, яркий, энергичный, то и дело с нетерпением проводил пятерней по волосам и время от времени переглядывался с Селией, прищуривая свои невероятно красивые глаза и ободряюще ей улыбаясь. Она изо всех сил старалась не сравнивать их — Оливера, которого так крепко любила, и Себастьяна, который теперь волновал ее, нарушая душевное равновесие.
— Изумительное произведение, — мягко улыбнувшись Себастьяну, сказал Оливер, — поистине изумительное. Нам очень повезло, что мы заполучили вашу книгу.
— Это только благодаря вашей жене, — пояснил Себастьян, — она отвадила многих претендентов. Хотя, — добавил он, — я побывал во всех издательствах Лондона и решил, что уютнее всего чувствую себя здесь.
— Хорошо, — улыбнулся Оливер, — я рад. Стало быть, мы на верном пути. Что я могу добавить к этому плану? Он меня вполне устраивает.
— А добавлять ничего и не требуется, — сказал Себастьян, — только ваше добро на выпуск книги, разумеется. Я рад, что вы довольны.
Оливер взглянул на него, и Селия, перехватив этот взгляд, на мгновение увидела далекий отблеск довоенного Оливера, того, с которым она столько раз спорила, — да, блестящего, несогласного, немного высокомерного, ревнивого к своему делу. Ему, должно быть, не понравилась реплика, что добавлять ничего не требуется.
— Да, но у меня есть несколько предложений, — возразил Оливер. — Устраивает ли вас обложка? Она, по-моему, очень взрослая. А…
— Я просто в восторге от нее, — заявил Себастьян. — Полностью согласен с вами, что она довольно взрослая, но и сама книга адресована взрослым детям.
— Мне кажется, тут вы не правы, — упорствовал Оливер, — лично я полагаю, что книга понравится детям разных возрастов, но покупать ее будут в основном старшие, потому что ее внешнее оформление может показаться маленьким читателям несколько несвойственным детской книге.
— Я не согласна, Оливер, — возразила Селия, — в обложке нет ничего чужеродного, она прекрасна. Волшебна. И будет притягательна для каждого…
— Я понимаю все, что вы говорите, — кивнул Оливер, — вы оба. Но я также знаю, как опасны неточности в этих вопросах. У меня большой опыт в книгоиздании…
— Разумеется, — сказала Селия, — я прекрасно это помню. И у меня тоже есть опыт. Однако эта книга уникальна, она не похожа на другие, здесь совершенно новый подход. И я решительно против инфантильной иллюстрации на обложке…
— Я не предлагаю инфантильной иллюстрации, — холодно заметил Оливер. — Я не так наивен. Но я предпочел бы рассмотреть варианты. Мне хотелось бы чего-нибудь менее абстрактного.
— Я, признаться, сомневаюсь в том, что это необходимо, — уклончиво ответил Себастьян, — но, конечно, можно попробовать.
— Да, — сказал Оливер, — по-моему, это следует сделать. И разумеется, мы ничего не предпримем без вашего согласия. Будьте уверены. — Он улыбнулся Себастьяну, затем взглянул на Селию, и его улыбка угасла. — Вообще-то, мы обычно не позволяем нашим авторам участвовать в решении подобных вопросов. Вы абсолютное исключение.
— Приятно сознавать это, — усмехнулся Себастьян. — И это как раз один из тех критериев, по которым я выбирал издателя. Не позволять писателю высказаться по поводу оформления обложки его произведения кажется мне чем-то вроде запрета родителю высказаться от имени и в интересах своего ребенка. Ба, времени-то сколько! Мне пора. Спасибо, что уделили мне внимание, мистер Литтон. Очень вам благодарен. Мне известно, что вы пережили тяжелый период. Но приятно знать, что теперь вам немного лучше.
— Да, — согласился Оливер, — мне и в самом деле лучше. И нет более эффективного лекарства, как снова вернуться к издательским делам. Я получил большое удовольствие от сегодняшнего дня. До свидания, мистер Брук. Спасибо за то, что предоставили нам книгу.
— Спасибо вашей жене, — ответил Себастьян, — как я уже сказал, она архитектор всего проекта. И кроме того, самый прекрасный редактор.
— А у вас есть опыт работы с другими редакторами? — мягко спросил Оливер. — Как я понимаю, это ваша первая публикация.
— Первая. Но у меня есть хорошая подруга, она писательница. Она-то и рассказывала мне всякие ужасы о редакторах.
— Понятно. Ну что ж, о Селии таких ужасов я не слышал. Насколько мне известно. Или я не прав, Селия?
— Нет, — ответила она. — Думаю, что прав.
Селия удивилась тому, что ее вдруг точно зазнобило и на душе стало тоскливо.
— Так ты поговоришь с той женщиной насчет вариантов обложки? — спросил Оливер, когда Себастьян ушел. — Предложи сделать их не столь абстрактными. Они могут быть очень красочными, но ближе к содержанию книги.
— Оливер, я действительно считаю, что твоя мысль не вполне удачна. Всем очень нравится эта обложка, она содержательна и оригинальна.
— Она чересчур содержательна. А книга детская. Может, мне самому с ней поговорить — как ее зовут? — или ты поговоришь?
— Я сама, — поспешно ответила Селия. — Ее зовут Джилл. Джилл Томас, она невероятно талантлива.
— Скоро вернется Джеймс Шарп, — сказал Оливер, — ему на войне повезло. В отличие от бедняги Ричарда.
Несмотря на вечные профессиональные споры и стычки с Ричардом Дугласом, Селия очень уважала и ценила его и когда узнала, что Ричард погиб, была совершенно подавлена этим известием.
— Да. Мм… Оливер, по поводу Джеймса Шарпа. Я знаю, что до войны он был художественным директором «Литтонс», но теперь…
— Дорогая, прости, я, пожалуй, поеду домой, — покачал головой Оливер. — Я страшно устал. Но визит сюда был замечательным тонизирующим средством. И мне очень понравился Себастьян Брук. Приятный парень. Похоже, чертовски талантлив. Мне не терпится поработать с ним. Скажи, Селия, какую сумму ты предложила ему за книгу?
— Ну… очень много. Я пыталась поговорить с тобой об этом, но ты был еще очень слаб.
— Но ты, надеюсь, посоветовалась с ММ?
— Нет, — ответила Селия, — вообще-то, нет. Не было возможности. Пришлось все решать быстро. Пол Дэвис заявил, что за книгой охотится весь Лондон, и он прав, так и было. Я от многих слышала, что нам повезло заполучить такое чудо.
— Я бы не поверил Полу Дэвису, даже если бы он мне сутками что-то твердил! — воскликнул Оливер. — Жуткий тип! Удивительно, что Брук водит с ним компанию.
— В данном случае, Оливер, пришлось поверить. Я чувствовала, что лишусь книги.
— Ну и?..
Селия собралась с духом и только успела произнести: «В общем…», как неожиданно явилось спасение в лице Дженетт Гоулд:
— Водитель спрашивает, дожидаться ли вас здесь с машиной или есть еще какие-то поручения от вас и леди Селии?
— Нет, нет и нет. Пусть отвезет меня домой, — попросил Оливер, — передайте, что я уже иду. Селия, мы поговорим дома. А хочешь, поедем вместе.
— Нет, сейчас я, наверное, не смогу поехать с тобой, — решительно сказала Селия, чувствуя, что внутри у нее все начинает закипать от ярости, — ведь только половина пятого. У меня еще масса дел. Увидимся за ужином. Отдохни хорошенько, ладно? У тебя очень измученный вид.
— Да-да, непременно. Спасибо, миссис Гоулд. — Оливер улыбнулся ей той же болезненной, усталой улыбкой. И эта улыбка тоже начинала раздражать Селию.
— Как вы себя чувствуете, мистер Литтон? Очень приятно снова видеть вас на работе.
— Спасибо. Набираюсь сил с каждым днем. И теперь стану бывать здесь по крайней мере дважды в неделю. Не могу передать, как мне не терпится вернуться к работе.
Когда муж ушел, Селия села, глядя в окно и пытаясь понять, откуда взялось это внезапное состояние подавленности, которое ею овладело. Оно исходило не от Оливера, придравшегося к оформлению обложки, не от известия о возвращении Джеймса Шарпа и даже не от того, что ей предстоит признаться Оливеру, сколько денег она заплатила за «Меридиан». И вдруг она поняла. Все дело было в нечаянной реплике Себастьяна о том, что у него есть «хорошая подруга», которая рассказывает ему «всякие ужасы» о редакторах. Подруга. Но с ее стороны просто абсурдно так реагировать на это. Естественно, у Себастьяна есть подруги. Да у него их, наверное, сотни. Глупо даже думать, что их нет. Она так мало знала о нем! Женат ли он, был ли женат — оставалось для нее тайной. Ну и что, это нормально. Совершенно нормально. Он всего лишь один из авторов, и не больше. Что ей за дело, какие у него друзья и подруги? И Селия решила улучшить себе настроение визитом к парикмахеру.
Англия возвращалась к прежней жизни — во всяком случае, высшие классы общества. Печати на погребах Букингемского дворца были сломаны в день прекращения войны, и двор ожил во всей своей былой роскоши. Большие лондонские дома, включая особняк Бекенхемов на Кларджес-стрит, распахнули двери для светских приемов: чехлы с мебели были сняты, винные погреба вновь заполнены, вместо прежней домашней прислуги была нанята новая.
Селии понадобилась повседневная одежда, вечерние туалеты, пальто, туфли и шляпы. Кроме того, предстояли первые скачки в Дерби, за ними — скачки в Аскоте, а ей совершенно нечего было надеть. Она собиралась ехать на скачки с родителями и Каролиной, без Оливера, потому что он не любил ни лошадей, ни скачки, как бы зрелищны они ни были. Селия же ждала их с огромным нетерпением, безумно желая немного развлечься. Они с отцом собирались также на один из первых послевоенных королевских приемов в саду. Лорд Бекенхем просто обожал эти приемы, где он, как правило, расхаживал со счастливым видом и чашкой чая в руках, рассматривая не только приглашенных молодых леди, но и дворцовую прислугу женского пола, нисколько не уступавшую знатным дамам в миловидности. Леди Бекенхем собиралась дать торжественный обед в день дворцового бала ближе к концу июня. А Джайлзу четвертого июня предстоял праздник в Итоне. Праздник должен был стать грандиозным событием: близнецы и Барти тоже собирались туда, а значит, и им нужна была парадная одежда.