— Это уж точно, — согласилась она.
В тот вечер, когда Оливер вернулся, Селия уже ждала его дома. Шофер поехал в Саутгемптон встречать его. Она сидела в гостиной, одетая в платье, которое, она знала, ему нравилось, кухарка приготовила его любимый обед, в буфетной в ведерке со льдом стояла бутылка его любимого белого сансерского вина. И Селия изо всех сил старалась отыскать хоть немного удовольствия, немного сладкого предвкушения — хоть где-нибудь в себе, боже, хоть где-нибудь! — и не находила. Услышав, как подъехала машина, она вздрогнула. Спускаясь по лестнице, чтобы поздороваться с мужем, она окостенела от ужаса, а когда Оливер помахал ей снизу, взбежал по ступенькам и обнял ее, она непроизвольно сжалась. И пронаблюдала, будто со стороны, как новая, совершенно незнакомая ей женщина, какой она стала, улыбается, целует Оливера, обнимает его, берет за руку и ведет по лестнице. Она была потрясена, вдруг обнаружив в себе эту способность — наблюдать за собой со стороны. Это сильно все упрощало. Не чувствовать, а изучать, что чувствуешь, не заботиться, а наблюдать, как та, новая женщина заботится. Только так можно было все это выдержать. Оливер изменился. Не было сомнений, что поездка пошла ему на пользу. Он прекрасно выглядел, набрал вес, больше улыбался, сказал ей, что она просто обворожительна, что вино замечательное, а обед превкусный. А у него для нее подарок от «Тиффани».
— Мне сказали, что это тебе понравится больше всего.
— Кто же это сказал, Оливер? — улыбнулась она.
— Да все, — ответил он с какой-то загадочной неопределенностью, — открой и примерь.
То был изумительный золотой браслет с усыпанной бриллиантами застежкой — подарок просто уму непостижимый, муж никогда раньше не покупал ей такие.
— Оливер, это настоящее чудо, — прошептала Селия, — большое спасибо.
И пронаблюдала, как другая она снова целует его.
— Я рад, что тебе понравилось. «Тиффани» — самый удивительный магазин, такое впечатление, что прилавки — вернее, витрины — там бесконечны и сплошь заставлены красивыми вещицами. А эта была самая красивая.
— И ты выбрал ее совершенно самостоятельно? — спросила она, поддразнивая его.
— Ну, — вспыхнул он, — мне немного помогли.
— Надо думать, Фелисити?
— Да, — кратко ответил он. — Да, она дала пару советов.
Оливер был явно раздражен, но почему? Неужели потому, что она усомнилась в его способности без посторонней помощи выбрать подарок?
Воцарилось молчание, затем он сказал:
— Я скучал по тебе, Селия. Как хорошо дома!
— Я рада, что ты дома, — произнесла она. Но признаться мужу, что скучала, не смогла — слова не шли.
После ужина они долго разговаривали, Оливер во всех подробностях рассказал ей о поездке: кого видел, что делал.
— Они такие гостеприимные, добрые люди! Я понимаю, почему Роберту там так нравится.
— Как он? Как Мод?
— Оба хорошо. Старший парень остается проблемой, но они его редко видят. Мод — прелесть. Тебе бы она понравилась. И близнецам тоже. Впрочем, они все скоро повидаются.
— А как нью-йоркский «Литтонс»?
— Работает вовсю. Я в восторге. Стюарт Бейли чрезвычайно умен. Он отыскал нескольких прекрасных новых авторов. Я привез кое-какие рукописи. Почитай их.
— Почитаю, — охотно согласилась она. — Как ты думаешь, Лоренс Эллиотт не будет вмешиваться в работу «Литтонс»? У него ведь большой процент акций, насколько я помню.
— Сорок девять процентов, представь себе. Нет, пока что его там не видно. Мне кажется, «Литтонс» так далек от его поля деятельности, что он не сможет туда и носа сунуть.
— По-моему, если человек захочет вмешаться, он найдет, как это сделать, — сухо заметила Селия. А когда настало время спать, она боязливо поднялась с места и сказала: — Ты, должно быть, устал. Надеюсь, ты будешь сегодня спать крепко.
— Нет, я не устал, — неожиданно ответил Оливер, и на его лице отразилась вся гамма эмоций: нежности, волнения и какого-то веселого изумления. — Можно мне… к тебе?
— Ко… конечно можно, — пробормотала Селия.
Боже, а она думала, что из всего мыслимого уж это-то ей не грозит. Поначалу ее охватила паника, но потом она успокоилась, напомнив себе, что нужно всего лишь наблюдать. И так она лежала, наблюдая себя, наблюдая то, как муж залез в постель, повернулся к ней, обнял ее. Наблюдала, как она лежит и слушает, что он любит ее.
— Я так скучал по тебе, — твердил он. — Я был не прав, не взяв тебя с собой. Это заставило меня осознать, как ты для меня дорога. — Оливер принялся целовать ее, потом очень спокойно, чуть отстранившись от нее, просто сказал: — Я так хочу тебя, Селия. Очень хочу. Только… помоги мне. Пожалуйста, помоги.
И тогда она снова пронаблюдала за собой и поняла, как много ей удалось в ту ночь. Но это было самое трудное из всего, что ей когда-либо приходилось делать.
Выход «Меридиана» был намечен на первое декабря, а в течение всего ноября шли подписные обеды, на которых владельцы книжных магазинов всех крупных городов общались с издателями и автором и подавали заявки на книгу.
— По-моему, заказ на печать придется увеличить, — сказала Селия Себастьяну. — А еще Оливер планирует чудесный обед в твою честь в день выхода книги.
— Ты там, надеюсь, тоже будешь, — произнес он, проводя пальцем по ее щеке.
— Перестань, Себастьян. Не здесь. — Она страшилась малейшего намека на их отношения, особенно в стенах офиса, а он вел себя опрометчиво, поддавая дверь, когда она закрывалась за Оливером, извлекая букет из-за спины, страстно целуя ее, когда она склонялась над столом, сидя на диване в ее кабинете и говоря ей о любви. Иногда Селия со страхом думала, что Себастьян делает это нарочно, надеясь, чтобы об их связи узнали все. Боже, этого нельзя допустить. — Конечно, я буду на твоем обеде, — заверила она его, — хотя сначала Оливер планировал провести его в «Гаррике», и туда бы мне, разумеется, не попасть. Но я подняла ужасный шум.
— Хорошо. Иначе я отказался бы.
— И тем самым выдал бы нас с головой? В общем, в итоге обед перенесли в «Рулз».
— В «Рулз»! Наш ресторан!
— Себастьян, это не наш ресторан. На самом деле у меня весьма печальные воспоминания о той нашей встрече.
— Чепуха. Именно там я понял, что ты меня любишь. Вернее, что я могу на это надеяться.
— И впрямь чепуха, — усмехнулась она, — ты меня просто взбесил тогда.
— И расстроил. Ну… в общем, разбередил. Я был страшно обрадован, — самодовольно добавил он.
Селия молчала. Ее по-прежнему беспокоила жена Себастьяна: не ее существование, а особое отношение к ней мужа и его довольно расчетливое допущение, что с этим ничего не поделаешь.
— Она вполне довольна своим статус-кво. Есть у меня ты или нет, ее это даже не волнует, дорогая. Она и так получает от меня все, что хочет.
Как все неверные супруги, Селия очень боялась спросить, спит ли он все еще с женой или нет. Себе она внушала, что, конечно же, нет, что они наверняка живут как брат и сестра.
В любом случае Селия не имела права задавать подобный вопрос: у нее тоже был муж, и с тех пор, как он вернулся из Нью-Йорка, она неоднократно спала с ним. Приходилось. Это было трудно и со временем не становилось легче. Просто кошмар: она лежала, подчиняясь мужу, пытаясь ответить, и ей это в конечном итоге удавалось, но думала она только о том, чувствует ли он, видит ли в ней перемену — в том, как она ведет себя, в том, какова она с ним. Усилием воли Селия запрещала себе вспоминать о Себастьяне, о его ласках, его бурной, испепеляющей любви, внушала себе, что, до того как они с Себастьяном познакомились, до войны, они с Оливером были замечательной парой, что они обожали заниматься любовью и вообще обожали друг друга, поэтому она не станет его отвергать. Близость с мужем она не должна воспринимать как что-то низкое, только как супружеский долг. С Оливером все иначе, чем с Себастьяном, но от этого он не хуже. Вовсе не хуже.
Чувство вины сделало ее очень нежной по отношению к Оливеру — чуткой к его постоянным недомоганиям, терпимой к его капризам в еде, к его физической слабости. Хотя, надо сказать, с этим стало проще, после того как он вернулся из Америки.
— Мне кажется, ты влюбился в Америку, — однажды со смехом сказала Селия, — как твой брат. Тебе еще не хочется перебраться туда?
Она смирилась даже с бесконечной критикой Оливера, которая через некоторое время после его возвращения опять возобновилась. Странным образом его недовольство помогало ей чувствовать себя не так скверно. Случались дни, когда Селия вообще забывала о своей вине, тогда она бывала особенно терпелива и великодушна и с радостью принимала его в постели.
В другие дни, когда она бывала с Себастьяном — не обязательно в постели, а просто слушала его, разговаривала с ним, размышляла над тем, как она любит его, как хочет его, сравнивала свою прежде монотонную жизнь с ослепительным блеском того, что она благодаря Себастьяну познала теперь, — она чувствовала себя ужасно, как при физической боли: ей было стыдно за то, как нагло и жестоко она обманывала Оливера. В такие дни Селия часто вспоминала о матери, о ее длительной внебрачной связи, о том объяснении, которое однажды так потрясло ее: мать сказала, что в этом нет зла, скорее, наоборот, при условии что все строго ограничено рамками брака, и думала, что сама она поступает намного хуже. Потому что у нее с Себастьяном был не просто секс, а любовь. Вопреки ее нежеланию признавать это, она знала, что это так. Она забрала любовь, которую некогда испытывала к Оливеру, просто отняла у него и расточала теперь Себастьяну. И хотя Оливер не знал об этом, он неизбежно был обделен любовью.
Они с Себастьяном не говорили о будущем, они держали будущее на расстоянии вытянутой руки — страшную, пугающую даль, которая однажды приблизится к ним и поразит их. Как при родах, боль будет безжалостной и неизбежной. Через нее предстояло пройти либо Оливеру, либо Себастьяну, а ей — в любом случае. Но пока для них все это не существовало, они подобного не допускали, они жадно вкушали то, что имели, и оно было невероятно сладостным…