Если раньше до рака, я не любила больницы, лежать или даже находиться в них. Сейчас для меня больницы стали триггером. Меня всю начинало трясти только от мысли, что нужно хоть на 1 ночь остаться в ней. А тут совершенно не было условий для существования. Хотя мысль, что нужно приходить сюда на лечение каждый день меня тоже не радовала, но я хотела уже уничтожить рак, и ради этого я бы вытерпела многое.
Я вернулась домой и ждала следующего дня. Меня терзали мысли. Лучевая терапия – это больно? Что будут делать? Долго ли длиться? Я не знала, чего ожидать. Я не знала, что будет. Я попыталась найти в интернете, но поиски были с 0 результатом.
С утра, моя подруга отвезла до онкологической больницы и осталась ждать меня в машине, а я с тяжелым грузом на сердце отправилась в отделение радиологии.
Я зашла в больницу и стала подниматься по лестницы. Меня вновь встретил тошнотворный запах между первым и вторым этажом от столовой, который я на дух не переносила. Я думала, что после завершения химиотерапии чувствительность на запахи пройдет. Казалось, что я никогда от этого не избавлюсь, и он меня будет преследовать всю жизнь. Кого я встречала, кто шел по лестнице со мной, шли ровно и спокойно. Я же в свою очередь закрывала нос, задерживала дыхание и бежала по лестнице, как будто за мной кто-то гонится.
Я поднялась и заняла очередь на сдачу крови. Меня отправили сдавать из вены, хотя в химиотерапии у меня постоянно брали из пальца. Мои вены были, итак, травмированы химиотерапией, так еще травмировать их сдачей крови каждую неделю, это было чересчур.
На самом деле, от моих вен вообще ничего не осталось. Последние курсы химиотерапии мне ставили то в кисть руки, в одну вену, то в другую вену на сгибе руки, там тоже была одна вена, которая уцелела. Хотя до химиотерапии у меня были чудесные вены, но химиотерапия не пощадила мои вены, да и меня в целом.
Я сдала с горем пополам кровь, хотя мне тоже сказали, чтобы я попросила своего врача, чтобы она назначила сдачу крови из пальца. Так в разы быстрее получаешь результаты анализа крови, и не нужно насиловать не себя, не свои вены.
Результаты пришли достаточно хорошие для начала моего лечения, и меня направили в корпус радиологии для прохождения облучения. Мне нужно было спуститься вниз в подвал и пройти до другого корпуса. Спустившись в подвал, я сразу же запуталась, и не знала куда поворачивать и куда идти.
Все слова куда поворачивать, как дойти до радиологии у меня тут же вылетели из головы. Я ходила туда-сюда кругами, пока не поняла, что сама я никак не найду дорогу. Я спросила у первого попавшегося человека, который шел в моем направлении.
Мне все объяснили, я все поняла, и я пошла. Пока я шла, я увидела столовую для врачей, из которой и шел тот ужасный запах на лестнице. Весь этот запах был из подвала, но хотя бы в подвале не так ужасно пахло и я смогла спокойно ходить здесь, а не бежать.
Я дошла до радиологии, и там оказалась огромная очередь. И сразу поняла, 5 минутами тут не отделаешься. Передо мной было человек 30, все лавочки абсолютно везде были заняты, и люди еще стояли. Так же тут не просто была одна очередь, в зависимости от вида лучевой терапии, вызвали людей.
Я не понимала, как и когда мне заходить, и просто решила ждать пока подойдет моя очередь. А ждала я очень долго, несколько часов точно. Я уже не знала, чем себя занять. Ожидание убивало, тем более, когда не понимаешь, чего ждешь, когда ты пойдешь.
Спустя часа 3 подошла моя очередь, я зашла. Медсестра спросила кто я? Я сказала, и она нашла мою карту и начала что-то высчитывать. Не знаю, что, можешь дозу облучения, или время. Мне сказали разуваться, раздеваться по пояс, и взять пеленку с собой.
Я разделась и прикрыла грудь пеленкой, потому что впереди меня был какой-то дедок. Мне было неловко раздеваться даже перед врачами, а тут стоять в закуточке голой было некомфортно настолько, что эти минуты, я не знала куда себя деть.
Мужчина вышел, и медсестра сказала идти за ней. Мы шли по абсолютно темному коридору, где в конце был теплый свет от единственной лампы. Когда мы дошли до конца, я увидела, что посередине стояло оборудование, как на рентген, где ты ложишься.
Мне сказали постелить простынь и лечь, что я и сделала. Медсестра направила лампу, из которой тоже светил свет, но где светил свет, она стала выставлять различные фигуры. Сначала я вообще не поняла для чего это и что они делают, пока не поняла, что это для того, чтобы свет попадал четко на границы, которая нарисовала вчера моя врач.
Медсестра сказала лежать ровно и не двигаться, она скажет, когда закончиться. Облучение длилось недолго, 70 секунд, потом зашла медсестра, сказала перевернуться. Я перевернулась, она опять выстроила фигуры и ушла. И опять облучение было 70 секунд. В общей сумме я находилась там меньше 5 минут.
Ожидание было намного дольше, чем сама процедура. Ко мне зашла медсестра, и сказала, что я могу идти. Я собралась и пошла до машины моей подруги.
Я была в огромном замешательстве. Я не хотела проводить каждый день в радиологии по 3 часа, но и лежать там 5 дней в неделю, тоже было то еще наслаждение. Выбирать приходилось меньше из двух зол.
Я ходила так каждый день. Когда-то было мало народу, настолько, что я была вторая в очереди, иногда были огромные километровые очереди. И это все не зависело от времени. Единственное, что с утра всегда было больше всего народу, потому что многие сдавали анализы и сразу шли на лечение.
Поэтому я старалась приходить примерно в 12 и позже, чтобы не сидеть просто так. Все было нормально и первую неделю меня даже не мучили никакие побочные симптомы.
Но со второй недели начался кошмар. Меня постоянно клонило в сон. Я спала всю ночь, а потом еще днем раза 2. У меня была постоянная усталость. У меня не было сил абсолютно ни на что. Я потеряла всю свою жизненную энергию. Встать с утра уже стало великим достижением за день. Я хотела спать абсолютно везде и всегда.
Также я постоянно не хотела есть. Я очень стала мало ела, и много спать каждый день. Моей подруге приходилось каждый день меня упрашивать съесть хоть кусочек. Но я не хотела, мне просто в рот ничего не лезло. Меня от всего воротило. И я начала на этом фоне худеть.
После двух недель облучения, мои лейкоциты упали до 3.0, хотя лейкопения меня уже давно не беспокоила. Даже в самые ужасные моменты моей химиотерапии, лейкоциты стойко продолжали держаться, но не тут. В связи с этим, мне назначали безумно больные уколы подкожно в предплечье. Еще и 2 дня подряд.
В такие моменты я особенно радовалась, что онкологическая больница, в которой я прохожу лечения находить в моем городе. Мне достаточно было приехать на 5 минут, чтобы мне поставили укол и уехать домой, даже если это была суббота и воскресенье. Как было в этот раз.
Мне не нужно было оставаться и ночевать в больнице с пятницы до понедельника. И именно в этот момент, я поняла, что тогда все сделала правильно. Я не жалею, что лечилась и оперировалась в другом городе, но и не жалею, что перевелась в свой, чтобы быть рядом в случае необходимости.
Но знаете, все это было такой мелочью, потому что я заметила, как начали расти мои волосы. ОПЯТЬ!! Они растут. Они живы. Я была настолько счастлива, настолько рада, что я слезно просила их больше не выпадать, а остаться со мной. Я хочу, чтобы у меня были волосы. Я хочу вернуть свои волосы. Я хочу, чтобы у меня волосы было до поясницы. Я больше не буду их травмировать и издеваться всевозможными красками, и каждодневными выпрямлениями.
Это радостно, что волосы заросли, но какими они стали? Они росли с проплешинами, где-то росли, а где-то нет. Они были больше похожи на детский пушок. И по цвету были совершенно не моими. У меня всегда были темные, ближе по цвету к темному шоколаду или темному каштану, а росли на тона 4 светлее. Но мне было абсолютно все равно на это. Они растут и это уже счастье и огромная радость.
Но даже после того, как я заметила, что мои волосы стали расти, все равно каждый день лучевой терапии был абсолютно похож на предыдущий, пока как-то раз, я не пришла на облучение. Я уже зашла в кабинет, начала ложиться, как меня начинает спрашивать медсестра, замужем ли я? Есть ли у меня дети? Я на все ответила отрицательно, она в ответ спросила меня, знаю ли я, что теперь беременеть для меня опасно для здоровья?
Конечно, я все это знала. Да, врачи на прямую мне это не говорили, но сказала онкопсихолог. Я уже практически перестала об этом думать и даже успела смириться, что у меня никогда не будет своих детей. Но после этих слов, мои переживания вспыхнули с новой силой.
Я все это понимала, я все это знала. Но когда мне поставили диагноз Лимфому Ходжкина, я очень надеялась, что смогу вернуться к прежней жизни. Но именно тогда, я поняла, что прежней жизни уже нет и не будет. Закончилась та беззаботная жизнь, где я строила планы, что дослужусь до подполковника полиции. Закончилась та жизнь, когда я свободна могла хотя бы год жить без больниц. Закончилась та жизнь, где я думала, что когда-нибудь смогу родить. Закончилась та жизнь, где я не понимала, насколько ценна моя жизнь.
Началась другая совершенно иная жизнь, где нет места безразличному к себе отношению. Та жизнь, где во главе всего стоят не деньги, работа, карьера, а здоровье. Та жизнь, где, если ты проснулся, уже день удался. Та жизнь, где тебе придется жизнь с последствиями рака, химиотерапии, гормональной терапией, и лучевой терапией. Та жизнь, где надо будет постоянно наблюдать за здоровьем, обследоваться постоянно.
Я начала опять переосмысливать свою жизнь. И я решила менять свою жизнь, и начать я решила, что я больше не буду стыдиться, что у меня очень короткие волосы. Я решила снять шапку, и ходить целиком и полностью без нее. Не важно куда я буду ходить, на улицу, в больницу, в магазин или в гости.