Причем нелегко – неточно подобранное слово. Но даже опытный редактор и журналист Парамонов затруднился бы подобрать слова, характеризующие его ощущения во время приступов страха и тоски.
Кстати, такой эффект коснулся не только его ипохондрических ожиданий, но и тревоги иных происхождений: например, относительно будущего и – что, может быть, самое главное – относительно будущего возможного ребенка.
Раньше только предположения, что надо будет переживать его болезни, опасности взросления – да даже риск внутриутробных дефектов – уже вызывали панику. Сейчас Олег думал об этих ужасах гораздо реже. Вот, например, теперь вспомнил, когда прокручивал в голове эффект от воздействия лекарства.
А когда все-таки думал – то, конечно, без энтузиазма, но и без тряски рук.
Что и требовалось доказать: зачем думать о бедах – и ужасаться им – когда они, во-первых, еще не наступили, а, во-вторых, достоверная вероятность их наступления вообще ничтожна?
Вот здоровый мозг и не боится.
А больной тоскует.
И это счастье, что во многих случаях такому больному мозгу можно помочь.
И еще была одна причина радоваться.
Доктор убедительно объяснил, что в его – циклической по определению – болезни есть хоть всего одна, зато замечательная, особенность: эта болезнь излечивается всегда. По крайней мере, данная фаза.
Она может длиться недели. Или, как в случае с Парамоновым – месяцы. Но в итоге обязательно проходит. Причем с одним очень важным уточнением: ни после первого, ни после пятого или двадцатого приступов, как правило, не наступает дефектов личности, психических дефектов.
То есть эта болезнь по определению не прогредиентна, ее течение и «результаты» с ходом времени необязательно утяжеляются, чего, к великому несчастью, не скажешь про многие другие психические заболевания.
Олег уже успел пройти половину недальнего пути, как вдруг вспомнил и про потенциально неприятное свойство одного из прописанных ему Лазманом антидепрессантов. Как сказано в его описании – а уж будьте уверены, Парамонов изучил изложенное наизусть – у некоторой части пациентов могут наступить побочные явления в виде снижения полового влечения и еще кое-каких сексуальных проблемок.
Лазман попытался убедить Парамонова в несерьезности угроз.
Проблемы, мол, необязательно возникнут.
А даже если возникнут, то по окончании депрессивной фазы, после прекращении приема исчезнут сами по себе.
Ну и, наконец, давно существуют надежные помощники мужчин в подобных ситуациях – виагра и другие, более современные и безопасные, средства.
Парамонов все равно на этом месте зациклился.
Потом взял и рассказал Ольге.
– Даже не думай об этом, – мгновенно отреагировала Будина. – Даже не бери в голову.
– Ты хочешь выйти замуж за импотента? – усмехнулся Олег.
– Я хочу выйти замуж за Олега Парамонова, – мягко объяснила Ольга. – И если у него даже возникнут какие-то проблемы, то мы переживем их вместе. – Потом подумала и добавила: – Да и вообще, это все ерунда.
– Что ты имеешь в виду? – не понял Парамонов.
– Если женщина любит мужчину, она всегда сумеет сделать так, чтоб он не чувствовал себя ущербным.
– Ты умеешь? – улыбнулся Олег.
– Научусь, – отрезала Будина, закрывая тему.
Да, ко многому за последние недели изменил свое отношение младший редактор Парамонов.
Он, например, совсем недавно искренне считал психотерапию лженаукой.
Нет, он честно прочитал две книжки Зигмунда Фрейда.
Они его не убедили.
Во-первых, объяснять любые психологические и, тем более, психические проблемы, оставляя в качестве их источника только детские переживания (и почти удаляя из рассмотрения генетику) – сейчас, в двадцать первом веке, как-то немножко… упрощенно, что ли.
Во-вторых, стаскивать всю жизнь человека только к сексу тоже казалось Парамонову некорректным.
Лазман, не торопясь, объяснил малограмотному, как выяснилось, Олегу, что Парамонов сам несколько отстал от жизни.
Работающих – с хорошими практическими результатами, между прочим! – систем психотерапии оказалось около десяти, в том числе – неофрейдистская.
Марк Вениаминович и сам активно применял эти приемы наряду с медикаментозным лечением.
Парамонов вспомнил их первый психотерапевтический сеанс во время встречи в психосоматической больнице.
Олег чувствовал себя не в своей тарелке: Лазман обещал ему гипноз и расслабление, а Парамонов по-прежнему все слышал и чувствовал.
И, в принципе, мог бы даже вовсе не слушать голос врача.
Не получилось, – такой он сделал вывод.
Однако уже через несколько секунд обнаружил, что ситуация изменилась: он по-прежнему не спал, все отчетливо слышал, но тело его, удобно устроившееся в кожаном кресле, действительно расслабилось. А желания отвлечься от голоса врача уже больше не появлялось.
Наоборот, слушать его было приятно.
Шершавые звуки речи Марка как будто мягкой расческой медленно проходились по его голове, даже не по голове – а по самому мозгу, оставляя после завершения сеанса состояние успокоенности и размягченности.
«Нет, Марк Вениаминович все-таки большая умница», – подумал Парамонов, вспоминая в деталях тот, самый первый в их «лечебном» общении, визит.
Олег, тогда очень нуждавшийся в поддержке, раскололся по полной, выложив, в том числе, все свои припрятанные в разных местах тела «раки». Если бы Марк начал его сразу разубеждать, Парамонов скорее всего не поверил бы.
Лазман поступил по-другому.
Внимательнейшим образом он изучил многочисленные предыдущие анализы и диагнозы, сделанные врачами общего профиля и принесенные по предварительной просьбе Лазмана Парамоновым.
Задал, наверное, тысячу и один вопрос.
Последним было: верно ли он понял, что в данную секунду максимальные неприятности Парамонову доставляет канцерофобия?
Парамонов подтвердил: верно. Мысль об этой болезни не только бросала его в дрожь, но и делала бессмысленными всякие начинания, нацеленные в будущее. Потому что у онкологического больного будущего нет.
Лазман сначала жестко – на конкретных фактах – оспорил это предположение, объяснив его депрессивной составляющей нынешнего парамоновского мышления. При этом он Олега никак не ругал и не пытался переубеждать – только разъяснял ему особенности его же, Олегова, болезненного мироощущения.
А после «прелюдии» шарахнул главным калибром.
Взял листок бумаги, ручку и, немного попыхтев и посопев, передал написанное Парамонову.
Вот он, аккуратно дважды сложенный лист, чтобы его можно было постоянно носить с собой в кармане.
Впрочем, доставать и раскрывать бумагу необходимости не было.
Парамонов помнил этот текст наизусть.
Я, Лазман Марк Вениаминович, доктор медицинских наук, данной распиской гарантирую отсутствие у наблюдаемого мною пациента, Парамонова Олега Сергеевича, каких-либо онкологических заболеваний. А также заболеваний соматического характера, непосредственно опасных для жизни пациента.
Далее шли подпись и дата.
Парамонов, получив документ в руки, ошарашенно вчитывался в содержание.
– А как же так можно? – наконец спросил он. – Зачем вы так рискуете?
– Я ничем не рискую, – спокойно объяснил врач. – Все имеющиеся анализы мы посмотрели. Все объективные исследования оценили. Обнаружили вполне выраженные – клишированные даже, вплоть до мелких деталей – повторяющиеся ипохондрические фантазии на тему онкологии.
А потом, вы думаете, я не видел онкологических больных? Любая болезнь накладывает на больного свой отпечаток. Любая. На вас отпечатка онкологии нет. Зато стоит печать – штамп прямо – ваших депрессивных ощущений и фантазий, вполне соответствующих вашему заболеванию и его нынешнему состоянию.
Так что я действительно ничем не рискую. Носите справку с собой и при малейшей тревоге перечитывайте.
– А вы не можете ошибаться? – спросил Парамонов, на самом-то деле очень желая верить доктору.
– Вероятность ошибки всегда есть, – согласился Лазман и попросил: – Напишите на этом же листе слово «корова».
Парамонов удивился, но написал. Как и положено, через два «о».
Передал листок врачу.
– Вы уверены, что написали правильно? – спросил тот.
– Конечно!
– Со стопроцентной вероятностью?
Парамонов уже почуял подвох.
– Ну, наверное, девяносто девять и куча девяток в периоде, – улыбнулся он.
– Почему не сто?
– Черт его знает. Может, я сплю. Может, меня гипнотизируют. Или еще какая-нибудь фигня.
– С моей справкой – то же самое, – улыбнулся Марк Вениаминович. – Для меня ваш вид и ваши симптомы – это слово «корова» через два «о». Могу ли я ошибаться?
– Если вы спите, – рассмеялся Олег. – Или под гипнозом.
– Или еще какая-нибудь фигня, – поддержал веселье доктор.
Ушел Парамонов с той встречи, конечно, неисцеленный. И даже не с коренным образом изменившимся настроением.
Но – и это он прекрасно понимал – было достигнуто очень и очень важное ощущение. В своей сопровождавшей его по всей жизни беде Олег всегда был один. Даже когда еще был жив любящий отец.
Теперь, похоже, все меняется к лучшему.
Лазман понимает, что с ним происходит.
Лазман желает и, видимо, умеет облегчить его состояние.
Вот эти ощущения дорогого стоили.
Ощущения сильной и дружественной поддержки там, где раньше сражался в одиночку.
Тем временем Парамонов уже подходил к подъезду редакции.
На ступенях стояла стайка сотрудников.
Вид у них был какой-то взъерошенный. И напуганный, что ли?
Олег почувствовал, как понеслось, застучало его сердце. А в горле появилось знакомое ощущение горечи.
От стайки редакторских отделилась знакомая фигурка.
Ольга.
Она идет ему навстречу, а он уже ощущает беду.
– Что случилось?
– Старик умер.
Вот уж нежданно!