А если Джинджер сказала правду, и Мрачный Мельник просто оказался в городе в тот самый день, когда эта живность, взращенная Синн и Джинджер, взялась рвать на части тела старшеклассников? А Мрачный Мельник вообще никого не убивает, а просто ищет, где перезимовать?
Или еще хуже… Нет, этого быть не может…» Но мысли Дженнифер так и затягивают ее в глубь воронки: вдруг кровавый обрубок после «Бойни в День независимости» пустил метастазы и превратился… в Стейси Грейвс?
Между ней и озером есть своя связь.
Может, она вырвалась из лап Иезекииля и вынырнула там, где жила реальной девочкой, в Пруфроке, но выбраться из-под пирса ей не дано?
– Тогда игра еще не сыграна, – говорит себе Дженнифер. – Это временное затишье.
Потому что на самом деле слэшеры не умирают. Просто погружаются на несколько лет в спячку.
А сами ждут не дождутся, когда все пойдет по второму кругу.
И на этот раз гулянка не на воде, не у надувного киноэкрана.
Но старшеклассников сколько ни запирай, все равно вырвутся на свободу: им надо потусить, как говорит Дьюи из «Крика».
Пока до этого дело не дошло.
Значит, у Дженнифер есть время, чтобы… Не сказать, что она этого хочет, но другого пути нет… Еще есть время доказать, что Джинджер все выдумала, но нужно пробраться в Терра-Нову и поискать там комнату или подвал, которую сестры превратили в инкубатор, нору или берлогу.
Хотя бы в этот раз топать вокруг озера незачем, так?
– Эй, я хотел отогнать снегоход от витрины, – говорит Баннер. – Ключ зажигания не у тебя?
Без пластикового ключа двигатель не заведется.
– Что? – Дженнифер изображает изумление.
– Ключ зажигания, – повторяет Баннер.
– Пластиковый? – Дженнифер сама невинность, даже хлопает ресницами а-ля Бэмби, хотя это больше по части Леты.
– Без него отсюда не выбраться, – говорит Баннер.
– Я думала, это просто… – Дженнифер хлопает себя по карманам, потом ее как бы осеняет: – Я в женский туалет заходила. Может, выпал там из кармана?
– В какой?
– В гуманитарном крыле.
Баннер вздыхает, показывает на дока Уилсона и Эбби Грэндлин:
– Оставайся здесь, вдруг им что-то понадобится.
– Меня повысили до помощника шерифа?
– Ад пока не замерз, – бросает Баннер, выходя из зала.
– А ты проверь, – говорит ему вслед Дженнифер.
Она считает до двадцати – Баннеру этого хватит, чтобы пройти мимо лося с трупом, – потом бежит в ту же сторону, но, как кровавый убийца Джон Бендер, сворачивает за угол и несется ко входу в школу.
Когда она сунулась в Терра-Нову последний раз, ей пришлось топать по дамбе, по меловому утесу над Кровавым Лагерем.
А сейчас она дунет туда по прямой.
Какое грубое животное
«Путеводная звезда» – это термин, восходящий к магнитным компасам. Они всегда указывают на «рудоносную жилу» в небе: Полярную звезду, Вечернюю звезду, друга моряков – географический север, притягивающий магнетит в мозге у голубей. Полярную звезду еще называют «Центром внимания»: это человек или предмет, на который направлены все взгляды.
В декабре центром внимания Пруфрока стал Мрачный Мельник. Своих жертв он предпочитает располагать лицом к этому самому магнитному северу, если на такой пируэт есть время, как в случае с Дженсеном Джонсом и Вайноной Флеминг среди прочих.
Как вы и просили, здесь я предложу гипотезу этого порыва. Но сначала, отвечая на ваш вопрос на полях моей предыдущей работы: о нашем с вами, мистер Армитедж, независимом исследовании моя мама узнает не раньше, чем в июне я получу табель успеваемости. Отсюда следует: мне незачем говорить ей, что вы показали мне запись Мрачного Мельника в роли «Дика-из-Подземелья» в Элк-Бенде, раздобыть которую вам стоило немалых усилий и средств.
Но вернемся к началу. Зачем Мрачному Мельнику ставить или класть свои жертвы лицом к северу? Чтобы ответить, надо покопаться в интернете и понять, о какой версии этого человека мы говорим, а это не легче, чем, по словам американского художника Уильяма Хазелтайна, «пригвоздить к стене желе».
Но я постараюсь.
Насколько мне известно, разные теории о происхождении Мрачного Мельника делятся на две группы: его индейское прошлое, а также отношения с другими легендарными персонами.
Мрачный Мельник есть в племенных списках индейцев чиппева с Красного озера – тех самых оджибве, о которых я писала раньше, только на самом деле они называются анишинаабе, – это непреложный факт. В тех списках он идет, как «М Мельник».
Дальше начинаются нестыковки.
• Свидетельство о рождении. Версий свидетельства о рождении, приписываемого Мрачному Мельнику, несколько, и толкуют их по-разному. Ни в одном из них перед словом «мельник» нет «мрачного». Но, судя по всему, семья с таким прозвищем или фамилией в индейской резервации на Красном озере жила. Считается, что эта фамилия – дословный перевод другого, более осмысленного имени, принадлежавшего кому-то в начале прошлого века, когда имена были «нормализованы» людьми, ничего не знавшими о культуре носителей того языка. Особо интересна дата, которая во всех версиях свидетельства о рождении совпадает: «1912». Это означает, что Мрачному Мельнику, «М Мельнику», во время его разгула в Пруфроке было 107 лет. Из-за этой даты его часто считают индейским аналогом Вечного Жида, обреченного бродить по земле до второго пришествия.
• Тридцать восемь дакота. Именно столько человек Авраам Линкольн приказал повесить, как я уже упоминала. Сторонники этой теории утверждают, что Мрачный Мельник – один из тех тридцати восьми, и вот он восстал, чтобы отомстить за себя и своих ошибочно казненных соплеменников. Сведения о том дне ограничиваются фактом повешения. Что стало с телами потом – неизвестно, и эта неизвестность позволяет сторонникам данной теории укрепиться в своей вере: возможно, один дакота выбрался из массового захоронения или из пепелища. Он тяжело дышит, глаза налиты кровью, руки сжимаются в кулаки, а смертоносный взгляд блуждает, как в песне «Америка прекрасная»: от моря до сияющего моря.
• Интернат. Сейчас уже не секрет, что индейских детей выкрадывали и насильно помещали в местные христианские школы. Эту политику признали омерзительной, равно как и практику «убей индейца, спаси белого». Индейцев наказывали за то, что они говорили на своем языке, не так носили школьную форму, исповедовали запрещенные верования, – список можно продолжать до бесконечности. Заметьте, что эта теория сопрягается с предыдущей в том смысле, что Мрачный Мельник восстал из могилы, в которую его бросили, после того как умер – видимо, от ощущения своей ненужности, голода, сексуальных нападок и одиночества, – а потом, если следовать теории его свидетельства о рождении, стал бродить по земле, стараясь должным образом отомстить всем «черным мантиям», убившим его, его похищенных товарищей по несчастью, его культуру – во имя своего бога. У тех, кто объясняет его убийства всех подряд и без разбора конфликтом с церковью, есть своя версия: дитя интернатской системы, никогда не видевший белых до того, как они его похитили, логично предположил, что раз над ним надругались белые церковники, «белый» и есть определяющая характеристика врага.
Я уважаю традиции и чувства коренного населения, мистер Армитедж, но здравый смысл подсказывает: все эти теории не более чем попытка выдать желаемое за действительное. Не хочу что-то принизить или уменьшить, но важно подчеркнуть: возможно, этой истории найдется более рациональное объяснение.
Только придется немного потерпеть: мы еще не покончили с иррациональным.
• Голем, еще один привет из иудаизма. Этот тяжелый и мощный защитник, или «мститель», противостоит тем, кто тиранит или подавляет еврейский народ. Голем сделан из глины, наделен недюжинной силой и волшебными свойствами, его присутствие наводит страх, но в нем есть что-то от безумной машины, потому что его взрастил и управляет им обманутый и отчаявшийся человек. Этот человек почти всегда теряет над Големом контроль, и тот, подобно Мрачному Мельнику, срывается с катушек и буянит, пока его силой не остановят.
• Грендель, чудовище из староанглийской эпической поэмы «Беовульф». Грендель в меньшей степени буян – скорее он символ хаотической силы, особенно когда явился в Хеорот, то есть пиршественный зал, а иногда и спальню для воинов. Как и Голема, остановить Гренделя можно только силой, и на это способен некто с чистым сердцем и благими намерениями. Если считать Мрачного Мельника аналогом Гренделя, тогда это обвинение в адрес стражей закона. Обладай кто-то из них чистым сердцем и благими намерениями, Мрачного Мельника остановили бы много лет назад, не позволяя нырять из одного штата в другой и убивать людей, сколько заблагорассудится.
Но если вспомнить принцип «бритвы Оккама», надо искать не самое фантастическое объяснение, а самое простое, верно? Вот знаменитые слова Шерлока Холмса: «Отбросьте все невозможное, и то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался». Позволю себе заметить: если отбросить все «невозможные» объяснения о Мрачном Мельнике, то, что остается, не выглядит таким уж невероятным.
Чудовища существуют, мистер Армитедж.
Кому-кому, а вам это хорошо известно.
В поддержку моей точки зрения – один размытый снимок. Видимо, на нем Мрачный Мельник:
• Видеомагазин. На переднем плане объект съемки: брат и сестра – наверное, близнецы; им от восьми до десяти лет – тянут друг у друга коробку с диснеевской видеокассетой «Лиса и пес» 1981 года. Поскольку их руки не закрывают название мультика, предположим, что это постановочный снимок, сделанный одним из их родителей. Но нас, мистер Армитедж, волнуют вовсе не дети. За их спинами, чуть слева, за стойкой, где кассеты берут напрокат, стоит крупный индеец, и он смотрит прямо в объектив, словно бросая ему вызов. Длинные волосы затеняют почти все лицо, но глаза сверкают, как два белых клина, а рост его, если считать, что стойка стандартная, превышает шесть футов.