Тогда были бы снайперы, которые бьют без промаха, верно? Конечно, если развивать эту идею дальше, можно дойти до нелепости, но вы сами говорили: теории проявляют себя в полной мере именно в крайностях.
Вот вторая, менее очевидная: помните Салли Чаламберт, шошонку, которая первой дала отпор Мрачному Мельнику? Как ей это удалось? Популярная точка зрения: ее статус индианки дал ей преимущество в дуэли с Мрачным Мельником, который и сам был индейцем. По этой теории, такое же преимущество было и у Дженнифер Дэниэлс: у нее тоже индейские корни.
Но если расширить эту теорию, тогда в каждой оперативной группе, назначенной выслеживать и задерживать убийц, должны быть представители разных этносов?.. Как в детском мультфильме: один кролик, один муравьед, одна черепаха и так далее, – ведь убийца вполне может оказаться кроликом, муравьедом или черепахой. Да, из истории мы знаем, что так не бывает. Полицейские в большинстве своем – такие же англосаксы, как вы или я; так было на протяжении десятилетий, если не столетий. И ни у кого из них не возникало проблем с линчеваниями, сожжениями или последствиями этих действий.
Да, в том, что и Дженнифер Дэниэлс, и Мрачный Мельник представляют коренное население, есть своя прелесть, но это ничего не объясняет – скорее это повод для празднования: значит, индейцы в Америке восстановились настолько, что в таком забытом Богом местечке, как Пруфрок, штат Айдахо, их может быть сразу двое, а не один.
Третью теорию, мистер Армитедж, я даже не решаюсь изложить по электронной почте. Помните свидетельство о рождении Мрачного Мельника, о котором я писала вам раньше? Там не было ни «мрачного», ни «мельника»; эти имена пришли из воспоминаний человека из племени Лич-Лейк: у него брали интервью, в достоверности которого есть большие сомнения. Я никогда не говорила, где свидетельство было найдено; тогда это не имело значения.
Но теперь имеет, мистер Армитедж. По крайней мере, для интернета.
Это свидетельство о рождении обнаружилось в Промышленной школе Морриса для индейцев – как вы уже догадались, в Миннесоте. Большинство учеников, зачисленных (с учетом нынешних настроений, мне близких, правильнее сказать «похищенных») в эту школу-интернат, были из племени Черепашьей горы, но среди них, конечно, встречались дети из других близлежащих резерваций и общин – в том числе из Лич-Лейк.
Промышленной школой Морриса для индейцев, как и многими подобными школами-интернатами, управляли религиозные организации. В данном случае – Сестры милосердия (католички). Условия содержания, обычные для того времени, были плачевными и часто носили карательный характер. Едва ли Америке тут есть чем гордиться. Политика геноцида, что скажешь?
Итак, если Мрачный Мельник и правда числился в школе Морриса, из этого с большой вероятностью следует, что монахини не раз призывали его к порядку, в каком-то смысле приучая «подчиняться» их власти. В интернете пишут: внутри каждого маньяка-убийцы (мужского рода) сидит маленький испуганный мальчик, готовый бубнить молитву, которую ему пришлось выучить наизусть, чтобы избежать более суровых наказаний – вплоть до лишений, голода и разных форм сексуального насилия.
С теориями, которые бродят по интернету, можно смириться, хотя принимают их тем охотнее, чем они веселее и неправдоподобнее, а их достоверность и вообще вероятность играют второстепенную роль. Но проблема в том, что от Мрачного Мельника никто не слышал ничего даже смутно религиозного. Дженнифер Дэниэлс тоже не надевала монашескую рясу и черные одеяния, чтобы Мрачный Мельник вновь превратился в того испуганного мальчика, – да и откуда ей было про это знать?
Столь же далека от жизни и еще одна теория, согласно которой причина победы Дженнифер кроется в составе посоха, каким она проткнула Мрачного Мельника: якобы индейцы, далекие от современной жизни, могут пасть жертвой орудий, сделанных из неизвестных им материалов. В данном случае речь идет о стекловолокне.
Принимать все эти теории всерьез мы не можем, мистер Армитедж.
Если что и помогло Дженнифер Дэниэлс расправиться с Мрачным Мельником, то уж точно не магия, не судьба и не схожая генетика. Дело в том, что в отсутствие отца Дженнифер наделила этой ролью бывшего шерифа Энгуса Харди и была готова на все, чтобы его защитить, в том числе и сразиться с человеком-горой и победить его.
Я говорю это, потому что тоже потеряла отца, мистер Армитедж. Я знаю, в официальной работе исходить из личного примера ненаучно, но уверена: любая дочь, потерявшая отца, хочет иметь хотя бы десятую часть решимости Дженнифер Дэниэлс, сэр. Хотя бы малую толику бушевавшего в ней огня.
Но, конечно, как вам теперь известно, это не значит, что для нее все кончилось хорошо.
Перед самым рассветом
Галатея Пэнгборн не перестает думать о Тоби Мэнксе, погибшем вчера.
Сначала его отец, директор школы, а теперь он сам?
Гал до сих пор видит, как он перед каждой игрой пробегает с командой два круга по спортзалу, бежит легко и смущенно, но так естественно улыбается. Его старшая сестра Бетани, насколько Гал известно, учится в колледже и хочет распрощаться с Пруфроком, чтобы больше вообще о нем не думать. Но как не думать, если здесь убили ее младшего брата?
Что касается другой погибшей – Гвен… Стэплтон, да. Кажется, в школе «Хендерсон Хай» она новенькая. Наверное, появилась в этом году.
Синн, по крайней мере, повезло пережить случившееся в мотеле, верно? Но она все равно нашла бы выход. Ведь это она в ту ночь отыскала Гал и Джин в шкафу на яхте и велела им идти с ней, если им дорога жизнь, а от ее пылающих глаз разве что не шел пар.
До этого у Гал образцом для подражания всегда была Лета.
Все изменилось, когда Синн скривила губы, глядя на перепуганную сестру, а потом потянула Гал вверх и прочь, к месту бойни, где их почему-то ждал тот строитель.
В мире есть бойцы, а есть те, кто плывет по течению, верно?
Синн – боец, человек действия, из тех, что умеют держать удар.
Да, черт возьми, ей удалось выйти живой из мясорубки, которая перемолола старшеклассников в «Конце тропы».
Но после обеда Гал раз восемьдесят нажимала на фото Синн на своем телефоне, пытаясь до нее дозвониться, успокоить, мол, все будет хорошо. Узнать, что мясорубка до нее пока не добралась. Гал притащила ей самый лучший, самый теплый – и самый стильный! – лыжный костюм.
Не может быть, чтобы Синн все еще давала показания. После мотеля прошло уже тридцать часов; таких подробных заявлений никто не делает, но… Гал не может утащить ее домой от шерифа. Правда, Синн и сама не позволит себя утащить. Что сказал Авраам Линкольн? Что-то вроде… да, да: «Тайные струны памяти все же зазвучат единым хором, когда к ним снова прикоснутся лучшие ангелы нашего естества». Синнамон Бейкер и есть такой ангел, наверное, она не уснет, пока не схватится с тем, кто так обошелся с Тоби – ее последним увлечением.
Но настоящая причина, по которой Гал не может поехать за Синн, – это Донна Пэнгборн, ее мама. Мало того что какой-то злодей режет школьников (и уже порешил как минимум двоих), тут еще и призрак Стейси Грейвс, который для Донны Пэнгборн более чем реален. К тому же Гал знает: раз Синн… «ошиблась», значит, в округе бродит еще один хищник. Тот, кому нравится бывать на работе в конце дня, когда в школе пусто.
Который любит молоденьких, а в эту категорию попадает сама Гал.
Но от частых визитов в школу во внеурочное время доспехи Синн не сильно пострадали, верно? Ее броня, насколько Гал может судить, не потускнела. Синн такая же, какой была всегда: готовая улыбнуться и протянуть руку помощи, с головой отдаваясь то одному делу, то другому. Комитет выпускного бала? Конечно. Принять участие в подготовке ежегодника? Запросто. Чирлидинг и волейбол? С превеликим удовольствием.
Синнамон Бейкер может все.
В отличие от своей сестры.
Но чем меньше говорить о Джинджер Бейкер, тем лучше.
И все же Синн приезжает к сестре дважды в неделю, чтобы побыть с ней, побрить ей голову, как любит Джинджер, на пару часиков предаться воспоминаниям о том, как все было раньше – до… до той ночи на яхте.
Однажды Гал навестила Джинджер в ее палате, думала: если та увидит знакомое лицо, но не сестру, что-то в ней всколыхнется, для чего имитировали их большой заплыв через озеро… Ушла она оттуда с ощущением, что Джинджер Бейкер заметно одичала. Она попала в лес, но пока оттуда не выбралась и, вполне возможно, не выберется никогда.
Но Синн, господи. Как и Джин, она точная копия своей матери – Мейси Тодд: рост, скулы, вечная волна золотисто-блондинистых волос. Однако внутри она – Марс Бейкер: глаза буравят тебя рентгеновскими лучами, а разум ловит в стальной капкан. Она всегда смотрит на тебя на десятую долю секунды дольше, чем принято, будто углядела в тебе что-то, о чем ты и не подозреваешь. И она не уверена, делиться с тобой этим открытием или сейчас не время.
Гал ее боготворит.
С Летой все хорошо, Лета великолепна. Черная Чудо-женщина жива и здравствует в Пруфроке, штат Айдахо, но семнадцатилетняя Синн, еще не вышедшая замуж, не ставшая мамой, – более явный объект для восхищения. Вот на кого надо равняться.
Вдобавок ко всему, что она делает и чем является, Синн способна на доброту, сострадание и заботу, будто ее счастье зависит от счастья тех, кто ее окружает.
Поэтому Гал, стоя в кухне, берет в руки мамины блюдце и кружку и спрашивает:
– Еще?
– Нет, спасибо, – отвечает Донна Пэнгборн, не отрываясь от экрана телевизора.
Наверное, можно было его и не включать, но генератор у них мощный – хватит на два дома, – а электричество они расходуют только в одной комнате. И они смотрят не какой-то дурацкий конкурс певцов. Идет передача о текущих событиях: об убийце, которого перевозили через горы в Монтану, но с транспортной колонной что-то случилось.
Пока это лишь догадки, никаких сообщений с шоссе нет – по крайней мере, для журналистов, – но по тому, как мама задерживает дыхание, Гал понимает: основания для беспокойства есть.