Я переживаю, что Линк не был хорошим другом. Если бы мы все могли рассказать друг другу правду о том, что мы чувствовали, чего хотели и не хотели, или хотя бы увидеть правду, которая все время была у нас перед глазами, все могло бы сложиться иначе. А может, мы просто были такими, как были. Если бы я мог дышать под водой, все бы сложилось иначе. Но я не мог, и они не могли.
Ноэми отстегнула ремень безопасности и дернула за ручку, однако отпускать ее не стала.
– Спасибо, что довез.
Они посидели пару секунд, не зная, куда смотреть. Она склонилась к нему и поцеловала куда-то сбоку. Всего лишь чмокнула, но он в это время поворачивал голову, и ее губы коснулись уголка его рта. Бесформенный, бестелесный, я все равно не поместился бы между их ртами. Я мог грести на лодке по миру сновидений и превращать мысли в СМС, но не мог нарушить связь, соединяющую Ноэми и Гэтана. До чего иронично. Может, в другом мире у меня бы и получилось. Но я бы лучше представил мир, в котором не испытывал такой потребности. Я не умер. Мне нравилась девушка, которая сказала мне в лесу за своим домом, что я ей не нравлюсь. В этом смысле не нравлюсь. И ничего страшного не произошло. Я не пошел обратно в лес, надеясь случайно на нее наткнуться, потому что мне это не было нужно. Я пошел на собственный выпускной, окончил школу, поступил в колледж со стипендией и взял кредит на учебу, который потом выплачивал десять лет – но это ничего, потому что мне нравилось учиться. Возможно, я выучился на графического дизайнера. Может, у меня была двойная степень по физике и художественным иллюстрациям. Может, после колледжа я зарабатывал на жизнь комиксами, а может, мне пришлось устраиваться на обычную работу. Я женился на девушке, которой не надо было задумываться, что я для нее значу. Ноэми поняла, что все эти годы любила Гэтана, и они купили домик у океана, где жили с целой оравой животных. Мы с семьей навещали их летом, и мои дети называли их дядей и тетей. У Эмберлин уже был человек, который любил ее и делал счастливой. Может, их будущие дети были высокими и рыжеволосыми – или крошечными, с очень специфическим музыкальным вкусом. Но в любом случае сердца у них были размером со вселенную. Когда мы приезжали на Рождество к родителям, мы с Эмбер вместе забирались на крышу и развешивали гирлянды. Потом мы возвращались и рассказывали нашим супругам обо всех прошедших солнцестояниях. И мы жили долго и счастливо, пока совсем не состарились, а потом умерли, ни о чем не жалея.
Ноэми вышла из машины. Гэтан в полном ошеломлении подождал, пока она дойдет до двери. Место, куда она его поцеловала, горело розовым огнем на его губе, словно он поднес ко рту свечу, и она освещала его кожу изнутри. Потом он уехал, сияя искренней, незнакомой улыбкой. Он был влюблен, и она, хотя отлично знала, что он за человек, хотя могла бы смешать его с грязью – и сделать это с жестокой утонченностью, – хотела, чтобы он был в безопасности.
Наверное, он чувствовал себя непобедимым.
Разумеется, Ческа испытала облегчение, когда незапертая дверь открылась и она увидела дочь. Мэтт обнял ее, и Ноэми сначала удивилась, но потом улыбнулась ему. Одри приготовила бананово-клубничные блины. Диана вымыла посуду. Джонас чуть не упал в обморок от радости и измождения, но схватился за стену. Никто не сказал ни слова, когда они с Ноэми обнялись и простояли в этом положении дольше положенного. Ноэми написала Эмберлин и Лайл – Эмберлин тихо расплакалась в подушку, услышав сигнал телефона. Она прижала телефон к груди, потому что больше ей некого было обнять. Я был бесконечно благодарен Лайл, которая сможет держать сестру в объятиях, не дать ей растаять – чего не мог сделать я сам.
Потом Ноэми написала мне, но я не ответил, потому что знал: с ней все будет хорошо.
Благодарности
Есть много людей, с которыми мне посчастливилось работать над этой книгой, – и еще больше тех, кто еще до того, как я написала первые слова «Не было нам покоя», помогли мне встать на путь писательства.
Спасибо моему проницательному и вдохновляющему агенту, Эрике Бауман, за то, что ты продвигала мою книгу, и за то, что прочла ее одной из первых, пока роман еще был сыроват. В частности, главы от лица Эмберлин целиком обязаны тебе своим существованием.
Элайза Свифт, спасибо тебе за твое понимание истории, персонажей, моего авторского голоса и странного городка под названием Шивери. Твоя проницательность помогала мне придать книге ее нынешний вид, и я рада, что ты была моим редактором.
Спасибо остальным профессионалам из «Сорсбукс Файе»: спасибо за то, как самоотверженно вы работали, чтобы мой роман увидел свет. Я имею в виду Касси Гутман, Николь Хауэр, Келли Лоулер, Сару Касман, Бет Оленижак, Хэзер Мур и основателя компании, издателя Доминик Ракка. Благодарю также Джиллиан Ран, которая своим дизайном вдохнула жизнь в дневник Ноэми, и Сашу Виноградову – за восхитительно мрачную, прекрасную обложку.
Спасибо МакКелли Джордж за твое наставничество и Бренде Дрейк за то, как ты без устали работаешь, открывая двери для молодых писателей. Я многое узнала о процессе публикации у моей группы начинающих авторов «Питч Уорс», и я счастлива, что была частью вашего сообщества.
Благодарю преподавателей моей магистратуры по художественной литературе из Университета Южного Иллинойса за все, чему вы меня научили. Если бы не эта программа, мое желание писать бы засохло и погибло в тени прокрастинации и сомнений. За годы учебы я по-настоящему поняла, что именно хочу писать. И раз уж мы заговорили о неуверенности в себе, то я должна поблагодарить мою партнершу по имени Секвойя за то, что верит в меня, даже когда я отчаиваюсь, – а это случается часто. Ты всегда слушаешь меня, когда я размышляю вслух, и задаешь разумные вопросы о моих неразумных, странных историях. Я знаю, как сложно критиковать работу человека, с которым живешь, – особенно если этот человек такой чувствительный и тревожный. Спасибо, что все равно продолжаешь это делать. Секвойя предлагает мне также поблагодарить нашу кошку. Так что спасибо тебе, Калахира, что обнимаешься со мной, пока я пишу. Ты почти никогда случайно не удаляла текст.
Наконец, я хочу поблагодарить мою семью. Особенно маму: ты читаешь больше, чем все остальные люди, кого я знаю, но всегда находишь время для моих историй. Все, что я написала, я написала благодаря тебе.
Об авторе
Коул Нагамацу получила степень магистра искусств по направлению художественной литературы в Университете Южного Иллинойса. Ее рассказы публиковались в журналах «Крим-сити ревью», «Уэст Бранч», «Тин Хаус» и нескольких других. Хотя родом она не со Среднего Запада, но теперь живет в Иллинойсе со своей партнером и их общей кошкой.